1935年夏季，魯西、蘇北發生大水災，趙望雲與著名作家蕭乾一起應《大公報》的委派奔赴災區採訪，蕭乾負責文字撰寫，趙望雲負責繪畫寫生，前後歷時半年之久。這篇文章為蕭乾所作，講述了在去往災區的途中兩人談話相識的經過。
▲蕭乾
對於繪畫，我不但是外行，並且一向興趣冷淡。去年我卻有個機會同一位畫家旅行了十五天。我們負著描寫魯西被災實況的使命。這差使對我頗生疏，但我極興奮，因為終於我能用這枝禿筆作點事了。那夜我們搭車南下。坐在我對面臥鋪上的是一個削瘦細長，瀟灑好笑的人。他叫趙望雲，一個極熟稔的名字。我告訴他我曾看過他的寫生集，並且還在學校裡展覽中見到他的畫，多是江西的景物。我話說得極淡，他也盡望著車窗，偶爾眼光碰上，也只互相會意地笑一下。次日天明我們才像熟了一點。車緩緩爬過黃河鐵橋，橋下黃河內只留著薄薄一層淺水。遠遠還看到牛車在田裡趕著，塵土在空中飛揚。他盡笑，不說話。忽然車窗外好像有什麼東西吸住了他，就忙匆匆地取出一個殘舊的講議夾子，在疊破的報上畫了起來。我看著他那隻細長的手，靈活的在紙上划動。他畫的是草原上一座茅屋，屋前正佝僂著一個負柴的老人。他用鉛筆尖在紙上描來描去，我競眼睜睜看見窗外的一片景象，頃刻收縮在那講議夾裡了。我感到了莫大的趣味。
▲1933年秋，趙望雲（右）與馮玉祥（中）將軍在泰山合影。馮玉祥多次為趙望雲30年代的難民寫生圖配詩
“喂，趙先生，什麼時候開始畫畫的？”
他仰起頭來，又是那麼一張令人不摸頭緒的笑臉。他合起那隻寶貴的夾子用捏著鉛筆的兩隻手支著頰，倚了小茶几說起話來（我得說那腔調是十分鄉土味的）。
“我可不是畫家！”他先防衛地聲明著。他說他學的是皮行。這誰信呢！他告訴我幼年在皮店學徒的時候就喜歡畫點什麼。後來由於一種機緣，曾在一個藝術學校裡研究過油畫。
“我又不是藝術家！”他又擔心我錯想了他似的否認著。但他根本不打算當那些“家”，他說他只想用支筆去描寫受難的群眾。“有人說我的畫和傳統太不發生關係，所以永遠登不上大雅之堂。你怎麼想？”
▲1933年農村寫生場景
“這可是個唐突的問題。”我根本不懂傳統是什麼。恍惚間，我覺得她對了。我看過臨摹“芥子園”的畫家，那些紙上的竹葉美人使我頭痛！在北海我倒曾在一個畫白塔的青年身旁立過一會，但我也沒有耐性看她畫完，因為我看過許多幅白塔都比他畫的高明些。這個“不是畫家”的畫卻使我感到些興奮，因為他畫的是活人實物。而且那些就在車窗外面。我原應表示我的否定態度了，因為他那認真的樣子顯然是要我對他的叛悖予以贊成。但是我不，我反問他：
“什麼是大雅之堂呢？”
▲1934年 黎川寫生之一
這個“不是畫家”，卻給我問的有些愕然了，他不知所措地搓著手，吞吞吐吐地說：“大概是說可以稱作誰的，或者那派的弟子之類吧。畫出來人家一認就知道摹的像誰......”
他咯咯地笑了。他明白麵前這個人雖是外行卻是他的朋友，至少在不拜祖師爺這點執拗上。於是我們談起來了，然而並不老談畫。他告訴我在鄉下坐驢車，咕當咕當地，在夜裡穿樹林，壓過凍冰的小溪，走向另一個村莊的滋味。他驕傲家鄉棉田多麼白洋洋一片，襯著穿大紅襖毛藍褲的女孩子。他描述得那樣出神，使我覺得這人對顏色，對鄉下的傾心，簡直近於發狂。如果把一支寫小說的筆，塞在他手裡，我想他一定寫得出一些“真東西”。鄉村對於他不只是一些以往抽象化了的“雞鳴犬吠”，他的鼻子充溢著鄉土氣息，耳邊總有騾子脖項的鈴鐺響，毛驢冗長的呼嘯。他自命整個是屬於農村的。
▲1934年 黎川寫生之一
“你也寫東西嗎？”
“不，可是我愛看。”他對這問題感到更大興味了。“我愛看高爾基，還有左拉。哎！我天天畫畫，我多麼希望能把我的話變成你們的文字符號！”
“我可天天盼著把文字符號變成畫呢。只可惜寫文章的多半太忽略他們的繪畫使命了！細心的把個人描的只應作為英美煙公司月份牌上的掛圖，粗率的，有時人物連鼻子未長上就出了場。他們似乎就沒想過讀者將由文字符號上摹出一幅畫！”
迎著車窗，我們倆嘆息著個人的缺憾。
▲1937年寫生
離濟寧車站還有兩點半鐘的路程，鐵道旁就溢滿了白洋洋一大片水了。水面上伸出樹枝，露著坍塌的屋頂，車輪在鐵軌上滾發出一種沉鬱的聲音。他不再那麼笑了。他手不停歇地在那紙上畫。他畫著給暴風摧殘的村莊。他畫道旁為飢餓而呻吟的老嫗。我也隨手在日記本里記著我的印象。我們倆都不言語。面前沉淪的茅舍垂斃的同類不容我們再談什麼藝術了。
下了車，我握了握他的手說：“管什麼傳統，用你的筆畫出那些枯瘦的骨頭給大城裡吃燕窩魚翅，住租界的人看，醒醒他們，不是更有意義嗎？”
轉過車站柵欄，這個“不是畫家”一直地向田塍墳堆上露著的災民裡去了。
二十五年一月二十日天津
如有疑問請聯繫我們
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
