我們在欣賞美景的時候，在和密友歡聚之時，在和父母孩子說笑之際，總幻想眼前這一刻會停下來。
蘇軾在遊赤壁的時候感慨：
“哀吾生之須臾，羨長江之無窮；挾飛仙以遨遊，抱明月而長終；知不可乎驟得，託遺響於悲風。”（《赤壁賦》）
面對著見證歷史的赤壁，感慨人生只是須臾之間，經歷千載的長江卻無窮無盡。想要與仙者遨遊，與天上的明月相擁永存。這些終不能實現，只能將遺憾寄託在悲涼的秋風中。
蘇軾的感慨就是人的有限與無限的矛盾。
誰的一生中沒有將此刻時間凝固的渴望，希冀將此時的畫面定格，讓身邊的人成為永遠的時刻呢？
書齋中的浮士德也會發出“太美了，請停一下”的感嘆。
“向天再借五百年”成為英雄的共鳴。
人生倏忽，美卻是永恆。
在無限的時空面前，有限的人生顯得更加茫然虛無。
人們想要抓住無限，解釋無限。
宗教構建了未來的無限，藝術用藝術作品的方式實現了無限，哲學，則嘗試用概念的方式把握無限。
提到概念，人們會想到什麼呢？
與經驗表象相對應的名稱。
例如“太陽”概念，對應的就是天上明媚陽光的來源。
似乎概念是確定的，對應的是經驗世界中的確定物，而對於不確定的東西，卻敬而遠之。
經驗世界中，人們總是能一眼望到頭，人們習慣有限的東西，對無限的空間與時間卻無能為力。
在時間的無始無終，空間的無邊無際面前，有限的生命被反襯的更加短暫與渺小，人生在世不過是“匆匆過客”，人的存在不過宇宙中的“滄海一粟”，在浩渺的時空面前看待有限的經驗，“前不見古人，後不見來者”，“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”。
人的有限的經驗在浩渺蒼穹茫茫時空中如何自處呢？
在古希臘，人們在世世代代的經驗擴展中，依稀覺察到時間與空間的無窮無盡，終於有一個人，向“無限”的風車發起挑戰，試圖用概念來把握時空的無限性，用有限來詮釋無限。
這個人，就是愛利亞學派的芝諾。
芝諾提出了著名的芝諾悖論。
芝諾悖輪中最著名的，莫過於阿基里斯追不上烏龜，和飛矢不動。
阿基里斯是古希臘神話中善跑的英雄，阿基里斯追不上烏龜，相當於博爾特追不上烏龜。
芝諾給出的理由是，在阿基里斯在追上烏龜之前，必須先到達烏龜現在所處的地點，而在這個時間中，烏龜又向前爬了一段，阿基里斯與烏龜之間的距離可以由此下去無窮無盡，分成無數小段，阿基里斯只能無限接近烏龜，卻永遠追不上。
飛矢不動。飛行的箭矢，在無限分割的瞬間是靜止不動的。小時候曾經買過一種動畫書，每一頁上面的人與前一頁相比只是某個地方有了變化，快速翻書的時候就會產生動態的感覺。就像早期的動畫製作就是以這種方式一幀一幀畫出來，動態電影放映時連接的靜態膠片。
在常識經驗層面，誰會不知道阿基里斯肯定會追上烏龜，誰會不認為飛行的箭矢是在運動中呢？
但芝諾恰恰是在“概念”邏輯的層面向“無限”發起了挑戰，揭示了在時空中運動的事物的內在矛盾，或者說，在概念表達與經驗表象之間的矛盾。
我們又何嘗不是習慣於將無限理解為有限的疊加，用有限去追逐無限呢？
正因為經驗常識無法達到對無限的理解，才產生了宗教的“彼岸世界”——人的有限性存在是今生今世的此岸世界，而人的無限性就在於那“前世”“來世”的彼岸世界。如果哲學的概念沒有辦法對無限性進行認識與昇華，神話或宗教就會來填補“無限性”的空缺。
芝諾最早在哲學概念上對無限性進行嘗試，他的嘗試是不成功的，就像單槍匹馬挑戰無限風車的堂吉訶德，註定失敗。但卻留給後人無限的啟示。
芝諾創造了概念運動的“主觀辯證法”，對後來的蘇格拉底、柏拉圖、甚至創立邏輯學的亞里士多德都有著深遠影響，被黑格爾盛讚為“愛利亞學派的大師”“辯證法的創始者”。
芝諾悖論直到微積分發明後才得以完善解決，運動與時空的有限與無限可分，連續性與間歇性得以統一。
芝諾本人忠於信念，在謀求“拯救愛利亞人”“推翻暴君”的政治鬥爭中慘烈犧牲：暴君將他扔進了石臼，搗碎而死無全屍。
但正如他的學問為後世提供了無限影響一樣，他的死亡令城邦的公民們群情激奮，聯合起來推翻了暴君。
也許這就是哲學家的使命，既詮釋著世界，也創造著世界。
人創造著自己，創造著人的世界。
世界，永遠都是未完成的。
在創造活動中，人實現了生命的永恆。
閱讀更多 梧桐閒文 的文章
