【友情提示：本文可能不適合正在減肥期的朋友觀看。】
最近豆瓣電影熱門裡飄的高分紀錄片就是這部了，《人生一串》。
本片竟然是B站拍的美食紀錄片，切口非常小，只講燒烤。
還記得去年中國版《深夜食堂》遭到的最強吐槽聲音就是：拍中國的深夜食堂為什麼要拍日餐店？？難道不是燒烤攤？？？
好的，真正的全國各地深夜燒烤攤大紀實來了，那就是《人生一串》。
作為美食紀錄片，當然是著眼於食物，拍出來的烤串勾人饞蟲；
同時也透過食物觀察了一番燒烤攤老闆和吃燒烤的人們，既是中國夜宵圖鑑，也是各地的風土人情和夜生活圖鑑。
燒烤是真材實料不加雕飾的美食，紀錄片也染上了這種虎虎生風的粗獷氣質；把夜宵攤上的人們拍出了真誠不做作的人情味，愣是在煙火氣和油膩中讓你嗅出了可愛與治癒。
————————
《人生一串》大致是按照燒烤的食材來分集的，第一集簡單粗暴叫無肉不歡，因為肉是人類燒烤的共同主題哈哈哈。
第二集比較重口味，叫“比夜更黑”，吃的都是烤腦花、烤活蠶蛹、烤豬眼睛、活烤海鮮……請根據自身愛好來選擇是否觀看。
第三集烤素菜、第四集烤各種筋道的板筋心管之類的、第五集烤的是骨頭相關食材。
看完就感覺：燒烤的世界真的博大精深，簡直容納下了天地萬物。
有這麼大的烤全羊
有紅柳枝削下來當串再配合肉的大串
還有云南昭通的“把把燒”，細細小小的，必須要一把把這麼烤的。
湛江的炭烤生蠔，本身的殼兒就是最好的容器。
素菜在火上烤過也不一樣了，蒜蓉加茄子一塊兒烤就有了另一種味道。
燒烤，絕對不是把肉放在火上這麼簡單，從食材到製作方式都超級講究。
像這個“涼山小豬肉”。
精華不是佐料而是肉本身：大涼山裡出來的天材地寶，海拔二千米上生長的昭覺縣高山豬，雖是家養土豬卻有媲美乳豬的細嫩口感。
為了系統地紀錄西昌的長籤火盆燒烤文化，除了“殺生”瞬間，其他步驟幾乎全都拍出來給觀眾看：挑選豬、拔毛，烤制——
醃製串好、上桌入盆接受火烤；
直到食客大啖豬肉的百態，都拍了下來。
而云南昭通的把把燒，先要製作獨家秘方的滷湯
把小串串泡在裡面入味
然後一把把快速翻轉這麼烤才能鎖住味道。
最絕的是第四集“牙的味道”，都是很筋道的食材，食材來源也很獨特。
像這個四川巡場的豬鼻筋。
豬鼻筋是啥？豬的鼻樑，一頭豬就兩根。
彈幕：豬被安排得明明白白。
豬鼻筋做起來很複雜的，烤之前要煮
還要再處理，去掉包裹著筋的脂肪層
烹製豬鼻筋的廚師就是大師的境界了，他特別講究鼻筋的咬起來的感覺，咬下去要有特別的聲音傳到耳膜才是對的。
等等，一頭豬就兩根豬鼻筋，廚師居然一把把烹製了這麼多，是魔鬼嗎？
不，食客們才是魔鬼，他們能一口氣吃820串豬鼻筋。
彈幕：也就是說需要420頭豬。
你們人類太可怕了！！
還有遼寧海城三里橋的烤心管，也是要剪掉脂肪層才能作為上好的燒烤食材。
這裡的心管都是一整根這樣烤的，酥酥脆脆的。
這種烤法對火候要求很精準，廚師怎麼把握呢，哼哼，大師風采又來了！
心管在火上會冒油、收縮，發出聲音
只有練了好幾年才能聽出這種獨特的聲音來掌握火候。
什麼叫中華美食博大精深！就是一個燒烤攤都藏著聽聲音斷火候的高人啊！
長沙父子小攤上的烤韭菜，被食客們稱讚是長沙第一名。
秘訣其實就是“耐得煩”，大燒烤店裡顧不上認真烤麻煩的小菜，反而是專做素燒烤的路邊攤能做好。
老闆們也都是藏在街頭巷尾的高手，一旦進入燒烤狀態，就魅力不凡。
四川西昌小二自助燒烤的老闆小二哥，“來的都是客，全憑嘴一張”的飯店老闆，初次面對鏡頭居然也會不好意思地語塞。
但是一進入老闆角色就不一樣了，帶著四川口音的“安排一下”，霸氣側漏。
這位金鍊大哥，是岳陽燒烤界的傳奇
功夫超厲害，他擅長烤的是牛油（牛胸肉），能在撒上蔥花的一瞬間卷一下牛油用高溫處理，讓蔥香滲透到肉裡。
傳奇金鍊大哥超嚴格，說徒弟不聽話就不好帶
對牛肉採買也嚴格，無良賣家是沒辦法蒙他的。
一邊烤肉一邊鐵骨錚錚地說發泡粉嫩肉粉這些奇奇怪怪的絕對不放！！
啊，燒烤大師太酷了！！
燒烤還會帶來姻緣呢，宜昌有個燒烤西施“茄子妹”，人美做的燒烤也美，做燒烤還順便找到了愛情——原先隔壁攤上烤生蠔的覃哥。
————————
燒烤有講究，食客也要有講究啊。
比方說煙臺的烤海腸，懂行的食客知道一定要把串倒著吃，不然裡面的精華湯汁就跑了。
能趕緊利落不浪費地享受一根海腸，也需要技巧！！
一位攢燒烤局的食客：“有句話說得好，在天願作比翼鳥，在地就要吃燒烤。”（白居易：啥？）
生蠔攤上的老饕吃得開心了，也會在鏡頭前放開了說大實話：“我們這邊生孩子都是吃生蠔生的，我也想多生一個孩子，就是多吃一點嘛。”
在美食麵前，有的食客完全被征服了，吃板筋的大哥，除了“哎呀哎呀”啥都不會講了。
也有吃出了藝術境界的，像這位品牛油的小哥，吃出了前調中調和後調。
咬在嘴裡的時候，是油脂的迸發。
嚼到後面，是料的味道
最後還剩一些回味。
————————
本片的解說詞也是加分因素。
寫解說詞的人，完全從人類角度出發，對動物們是不太友好的。
片子裡說生蠔有一個大殼兒一個小殼兒，大殼兒拿掉小殼兒就是容器，“天生適合燒烤。”
蠔：天生就被安排了，這就是命啊。
“吃肉的動靜，是對羅布羊最好的讚美。”
羊：不想要這樣的讚美！要不起要不起！！！
到最後彈幕都學會了解說詞這種“動物要成為食材的宿命”思考方式，有人提出：一頭豬，腦花送往重慶，鼻筋跑去四川，心管前往遼寧，完美。
但解說詞總的來說還是超有文化，把擼串講得蕩氣迴腸，你看：“慢慢注入辣椒，孜然的靈魂。”
彈幕立刻被感動：注入靈魂，講究了！
講個東北烤乾豆腐，畫風是這樣：
「每晚，當秧歌隊開始釋放青春時，飈哥，開始陷入沉默，他要開始跟幹豆腐較勁了……
此時的飈哥，頗有高端大廚的細膩，多虧了超薄的幹豆腐，鐵合金的米其林三星大廚，才敢往裡填四種材料。
對於小窗外的酒徒來說，沒有幹豆腐的酒局，是不完整的……如果沒有幹豆腐的坐鎮，這些喝酒實在的壯士，回家的時候，還能不能走個直線？」
有時候看畫面還不是很饞，配合解說詞簡直饞到不行：「肥翅上天然生長的肥肉，少而均勻，遍佈肌理，炭火炙烤，對肉的滋潤，更為自然深入……」
我知道了，攝製組才是魔鬼，他們把燒烤的油脂香氣寫到最美妙，讓我看著看著就想吃！去他的健康生活我們要吃燒烤！！
這個長沙妹坨說出了所有觀眾的心聲：我今天才立志減肥，就被拖出來吃燒烤，別家我就不去了，來這裡我還是願意的！
很多美食紀錄片都是著眼於那些知名的美食之地的，例如廣東、江南，又或者提到某個地方就想到當地最知名的食物，西北吃麵、雲南吃菌之類。
但《人生一串》打破了關於美食的慣性思維，以燒烤為線索，就這樣從南到北一個個燒烤攤地拍過去，粗略呈現出了中國大地的“燒烤生態”。
通過燒烤，把不同地方的風土人情拍出了特色，不是旅遊宣傳片裡那種特色，是在那個城市裡生活過的人才能感覺到的特色，反而讓來自各地的觀眾更有共鳴。
拍食客吃相拍得生動鮮活，從淺層次的“饞”、“慾望”與“獵奇”到深層次的“鄉愁”、“懷舊”皆有；
拍燒烤師傅也拍出了匠人氣質，秘製醬料、獨門烤法，子承父業、二十年的老湯……看得到創新，也看得到堅守。燒烤行當是豐儉由人沒有架子的，深究下去，只要做好一門手藝，總是有儀式感和精神內在，若你從前路過燒烤攤沒發現，也許只差一雙慧眼。
有些紀錄片總是過度拔高拍攝對象的精神境界，但《人間一串》剛剛好，記下來，就是最生動感人的。
兩夫妻吃著喝著為了吃完誰開車吵架，那是真實的食慾和生活。
金鍊燒烤大哥煙火裡來來去去看似簡單，但他會蹦出一句：「你不用心烤，這輩子都烤不好。」
觀眾們看完都留下了整整齊齊的：謝謝款待！這就是對美食紀錄片最高評價了。
我們為什麼是美食之國呢？因為吃就是我們的精神，我們的精神就在吃裡。哪怕是個小燒烤，也是一串一世界，一口一菩提。
閱讀更多 蘿嚴肅 的文章
