李碧華小說《潘金蓮之前世今生》裡，轉世的武大郎被潘金蓮親了一下，高興極了。“好浪漫呀！好浪漫呀！”
什麼是浪漫呢？衣香鬢影、美目流盼、燈紅酒綠、佳偶天成？燭光晚餐？意外驚喜？滿地鋪開的蠟燭和突如其來的求婚？
然而並不是。
浪漫這詞，典出Romantique。詞根是法語Roman，在文學體裁而言，是指小說。不是家長裡短的故事，而是各色傳奇小說，主要驅動力，來自讀者對人物和事件的好奇。之後衍生出Romance這個詞，羅曼史，傳奇故事。所以浪漫Romantique，即羅曼蒂克，是什麼呢？
浪漫主義的巔峰，是這樣的：1830年，維克多-雨果的名劇《歐那尼》上演時，他所代表的浪漫主義者，與當時的保守派正面對決。保守派們訂了戲院包廂卻不去，到了場也背朝舞臺坐著，表示“我不稀罕看！”；浪漫主義者們——包括大仲馬、拉馬丁、梅里美、巴爾扎克、喬治-桑、肖邦、李斯特這些當時年輕、普遍不到而立之年、後來名動天下衛的大神們，衛護在舞臺周圍，聲嘶力竭為雨果叫好。雨果夫人說他們：“狂放不羈，不同凡響……穿著各種樣式的服裝……羊毛緊身上衣啦，西班牙鬥蓬啦，羅伯斯庇爾的背心啦，亨利第三的帽子啦……就是不穿當代的衣服，光天化日下晃盪。”
——而
德拉克洛瓦是這批人裡，最激情的一個。歐仁·德拉克洛瓦，“浪漫主義的獅子”，是個極其浪漫的人。會在英國風景名家康斯特布爾的畫前大聲鼓掌，揚聲叫好。他要反對的，就是安格爾領導的學院派。、德拉克洛瓦小安格爾18歲，成長於大革命之後，所以他厭惡安格爾一派對希臘和羅馬的崇敬，鄙視“正確的素描”、“要模仿古代雕像”、“最純粹的美麗”這類教條。
如果說，安格爾在意線條，那德拉克洛瓦就在意色彩。尤其是，重現魯本斯那璀璨華美、豐潤濃郁的色彩。德拉克洛瓦的素描，出了名的筆觸揮灑，大量使用疊筆，線條如獅子鬣毛飛舞。其他的畫家都深藏鋒芒，不願意讓人看出做畫的痕跡，願意把筆觸收斂了；可是德拉克洛瓦卻認為：素描的筆觸代表力量，何必遮擋隱藏？讓所謂“高貴風格”見鬼去吧！
他不願意畫固態的、穩定的圖景，卻熱愛色彩斑斕、運動與浪漫的景象。
身為史上最浪漫的畫家，他畫過最浪漫的畫，便是下面這一幅了：《薩達那帕拉之死》。
薩達那帕拉他老人家是公元前亞述的君王。滅國之際，決定自毀一切。他老人家令手下殺死寵妃與駿馬，毀滅一切，自己默默觀看。情節既慘烈無倫，畫風亦然。
標準的新古典主義，如安格爾大師，講究線條清晰、人物端正、構圖勻整，彷彿雕塑，色彩也是明麗為主。新古典主義和古典主義一樣，講究色彩的均衡：紅熱藍冷黃暖，色彩要儘量平衡來避免過熱或過冷，動作要端莊嫻雅以免過分。
但德拉克洛瓦才不管呢：
他浪漫起來，大紅大黑。紅是熱烈，黑是陰暗。君王陛下在左上角，隱然劃出一條大對角線，這是典型的浪漫主義特徵。殺馬、殺人、鎖喉，妃子們肉體慘烈的白，扭曲的痛苦，即將被毀滅的閃爍珠寶。強烈的對比，急速的動作，浮誇的扭曲。
這幅畫靈感來自拜倫的詩劇，展出在1827年，德拉克洛瓦29歲，與47歲的安格爾那幅端莊的《荷馬的典範》打擂臺。
德拉克洛瓦剛出這幅畫時，幾乎引來一致批評，除了浪漫主義的同道雨果之外，幾乎沒人給好臉。多羅希-布希說過，“這幅畫簡直是醜陋夢幻主義”。的確，比起安格爾的明亮端正，德拉克洛瓦的畫太猙獰，太可怖，太極端了。
然而這幅畫啟發了許多人：比如，音樂大匠伯遼茲一年後譜出《薩達那帕拉》，得了羅馬大獎。
就在這幅畫三年後，德拉克洛瓦更進一步，來了一幅更澎湃激昂，更為浪漫的作品：那就是著名的《自由引導人民》了。
為什麼後來的激進改革，多要用紅色旗幟？因為懂點浪漫主義的都知道，這種極致張揚情緒的，就是大紅大黑啊。
雨果說：浪漫主義是絕對的真實，是絕美與絕醜、高潔與汙穢的極端對比。繪畫上則說浪漫主義的宗旨，是色彩對比鮮明銳利、強烈的動感和戲劇性、令人情緒充沛。
燦爛的紅，猙獰的黑，誇張、劇烈、張揚、傳奇。就是這一幅畫。
某種程度上，德拉克洛瓦用他的華麗與極端，遠遠地啟示了印象派和表現主義。
這才是浪漫主義的極致。真正的浪漫主義。
跟他美麗到近於幻想，絢爛到不真實、極端到完全反日常、大紅大黑、張揚誇張的浪漫比起來，後世許多所謂的浪漫，真也只是粉色小清新而已。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
