原文@杲子 載於中讀App
我連偽球迷都算不上，也基本不看世界盃。最近世界盃正酣，想起來對球的記憶，還是二十年前的法國世界盃。那是我看過的第一場世界盃。
那個時年輕，總有熬不完的夜，看不完的書，睡不完的覺，吹不完的牛，發不完的呆，年輕人總是歡樂多。那時也窮，沒有手機沒有電視沒有網絡，也沒有這麼多的酒吧可看球，連咖啡廳都捨不得去。
六月底，酷熱，臨近年考，一幫窮學生的球賽觀看點只有大食堂。食堂門口被貼滿了海報，預告當天的球隊、場次，當然也貼著各個小組的進球、得分情況。世界盃成了年輕人的狂歡。一到晚上，宿舍後面的幾個食堂的電視大開著，屋頂的大風扇呼呼地吹著，坐滿了、站滿了、擠滿了學生。男女生一樣的狂熱，不過這種熱度是不一樣的。男生說起戰術技法來如數家珍，女生當然是對球星瞭如指掌，女生看球等於是看帥哥：哇，巴蒂好帥啊，外星人好可愛啊，托蒂好貴氣啊，那嘴角的口水似乎都馬上流下來。反正剛開始我就是足球白痴，什麼球星也不知道，聽到別人說什麼越位，什麼腳法，什麼4231，433，連是不是犯規也看不懂。當然進球是看得懂的，只要一進球，整個食堂就歡呼，每逢自己喜歡的隊伍久攻不下，又是全場唉聲嘆氣。
胡是標準的球迷，當然不知道現在還看不看球，她的微信常年只轉發工作。我是從她那裡知道什麼英超、意甲、法甲、德甲，也是第一次聽說了AC米蘭、國際米蘭、皇馬、尤文圖斯、拜仁、曼聯等等俱樂部豪門的（當然，現在英超意甲德甲還在，可是國米和AC米蘭似乎已經完全沒落了）。看了幾場球后，我跟一幫女生沒有兩樣，算是記住了一大溜大名鼎鼎的球星：長著一張阿拉伯人臉的法國人齊祖，兔牙的“外星人”羅納爾多，剛剛嶄露頭角的英俊王子托蒂，射手皮耶羅，寶刀未老的羅伯特巴喬，“金色轟炸機”克林斯曼，裡瓦爾多，克洛澤，“神奇小子”歐文，貝克漢姆，維埃拉，因扎吉，克洛澤，比埃爾霍夫，“會拉小提琴的左腳”蘇克-----每一個現在看來都仍是巨星和傳說，各有風範，有的憂鬱，有的灑脫，有的勇猛，有的成熟，有的則理智冷靜。當然在庸俗的我的眼裡，無疑意大利、西班牙的帥哥們顏值最高。
那一屆世界盃聚集了所有的光環，超級巨星，超級強隊和超級劇本。據說有歷史上最好的荷蘭、最好的比利時、最好的克羅地亞，嗯，在我看來還有最好的法國。每一場比賽都很有看點，有九曲迴腸的艱難，有氣吞山河的氣概，有噴薄欲出的氣勢，真是每一場都是在享受足球，而且各有特色：南美腳法細膩，德式嚴謹細密，歐洲帥氣，非洲熱辣自由。如果說擁有克林斯曼、比埃爾霍夫、克洛澤等一眾實力干將的德國戰車是代表了嚴謹縝密，連門將卡恩也是冷峻嚴密；大黑馬非洲勁旅尼日利亞則是自由奔放，黑人善於奔跑奔放的韻律在球場上充分體現；荷蘭三駕馬車掀起了橙色風暴；比利時紅魔霸氣十足。就算是輸家也輸得毫不難看，輸得蕩氣迴腸。總好過現在如今某場比賽兩支隊伍鬥志全無，最後十分鐘全場夢遊。在傳奇主教練希丁克的帶領下，兵強馬壯、全攻全守的荷蘭敗在了腳法純熟的桑巴軍團的麾下；大黑馬尼日利亞如黑旋風擊敗強大的西班牙，卻輸在北歐人丹麥的腳下；老邁的德國戰車在首次參賽的格子軍團面前翻了車，克羅地亞則憑“會拉小提琴的左腳”蘇克闖進第三名。
那一年好象場場驚險經典，尤其是幾場點球大戰印象深刻。先是英阿之戰。追風小子歐文一戰成名，小貝則因報復西蒙尼染紅下場，比分定格在6：5，三獅軍團黯然退場。貝克漢姆因為自己的年輕和衝動付出了慘痛代價，以致回國後下課聲日隆。再是意法點球大賽，擁有那麼多英俊面孔的意大利輸在法國隊腳下，讓多少女生心碎！巴喬罰中了第一個點球，但最後也難力挽狂瀾。忘不了皮耶羅、托蒂的黯然離場。
巔峰對決在東道主法國隊和傳統強隊巴西隊，H的父親為了讓女兒能看上球賽，給我們在外面找了一間客房。反正不知道怎麼組合的7-8個人（我們屋四個女生，H、Y、G當時的男友？）坐了公交車到了城南，某企業的一家內部酒店。我們當時把酒店的床墊拆了放在地上，床上幾個人，墊子上又坐了幾個人。那個時候我們絕大多數人還從來沒去過酒店的標間，帶著一種好奇和滿足，特別珍惜H的父親提供的這一機會。估計是喝了點啤酒吧，男生們聊著什麼技戰術之類的，象我這樣的門外漢只是純粹被氛圍感染著。黃色的巴西在羅納爾多的帶領下東突西進卻不得要領，而法國隊的核心則是老成持重的齊達內。羅納爾多整場在夢遊，我只在印象裡覺得這場決賽完全沒有幾場半決賽精彩，昏昏沉沉中估計是自己歪倒睡著了，等被歡呼聲驚醒的時候，發現亢奮的幾個男生仍舊兩眼發光，完全死盯著屏幕在吶喊，而偽球迷幾個女生則早顧不得形象睡得睡眼惺鬆。世界盃結束了，法國人拿了冠軍！我們在凌晨中歪歪斜斜中站起來，走到外面，仍是凌晨，但是相信那個時刻有很多人跟我們一樣迷迷糊糊地站在外面感慨，一切都結束了！
20年前的世界盃，帶給今天的我們記憶的當然還有那首歌，O---LAI-O---LAI,不知不覺，人會降隨著那律動跳之舞之蹈之。那真是足球的生命之杯啊，可以傳唱到今天，只要想起世界盃，必然想起這首歌，必然想起那個夏夜，還有我們混沌的青春，還有高舉著手不斷搖擺的Rickey Martin。
現在想起來，98年的那場世界盃如此印象深刻，總是有什麼原因的。足球屬於年輕人，球場上激烈的身體衝撞，球星們裸露的肌肉線條和胸肌，力量與速度的對決，無一不是年輕人的荷爾蒙。現在再想起來，那看球的光陰都接近於回憶了，籠著一種金色的溫柔光澤，至少證明我們都曾年輕過。那一年的世界盃是我們的啟蒙，是我們的經典，也是我們的青春。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
