三十年前,你已如此美麗——追憶「Run-TMC」組合與勇士90年代的小球風暴

作者:GREG BISHOP 譯者:asjkfj

三十年前,你已如此美丽——追忆“Run-TMC”组合与勇士90年代的小球风暴

米奇-里奇蒙德第一個來到了舊金山,然後坐在了位於市中心一座賓館11層內部的一張藍色休息椅上。他先為自己做了懺悔:沒錯,他在當天下午本來是穿著運動裝並打算鍛鍊的。他去到了健身房,做好了拉伸,並向體操墊彎下了自己的腰——而後就決定不幹了。52歲的他已經日漸衰老,“臀部的傷病快要折騰死我了。”他說。

蒂姆-哈達威是他效力勇士時期的前隊友,今年也已經51歲了。里奇蒙德做完懺悔後不久,他也打開了這裡的房門。哈達威身著一件藍色條紋衫,走路的姿勢則有些一瘸一拐——這是需要動右膝換關節手術的信號。到了此時此刻,我們可能都快忘了他們曾經的身份,以及他們前來此地的原因了。哈達威在當時入選了灣區體育名人堂,而原因正在於他在“Run-TMC[注1]”時代的輝煌歲月。那可算得上是NBA的歷史長河中最激動人心、最超前和最能引領風潮的三叉戟了。

[注1]該組合名字的來源效仿了當時紅極一時的嘻哈樂隊“Run-D.M.C”的命名方式,“TMC”則是里奇蒙德、哈達威和穆林三人名字的首字母

在如今的斯蒂芬-庫裡、凱文-杜蘭特、勇士王朝和那座價值10億美元的新主場館的修建計劃出現之前,在那些老球迷還能負擔得起球票的時候,“Run-TMC”才是在勇士隊呼風喚雨的人們。現在的他們變得更老了,身材都有點發福,但也有了更多的人生智慧——據說是這樣的。言歸正傳:“TMC”組合中代表“C”的那位終於姍姍來遲,看上去他是把自己的手機落在了熱浴缸裡,而在之前於一家蘋果商城被人最後看到過行蹤......“Mully就是這個樣子。”里奇蒙德所指的人正是克里斯-穆林,一個今年54歲、經常在手機方面丟三落四的小老頭。

受傷的屁股、狀況不佳的膝蓋和整天亂丟的手機——聽上去跟網飛公司的喜劇片似的。又或者,這也向我們證明,就“TMC”在並肩作戰的兩個賽季裡無所不能,但在過了將近30年的漫長歲月後,他們也變得更貼近於我們這些凡夫俗子了。這就是如今這支勇士之前的金州勇士隊,一支出自名帥唐-尼爾森和他早期標誌性的“小球實驗”的作品。這柄三叉戟組建於1989-90賽季,其時湖人的“Showtime”時代已經漸近尾聲,而喬丹統治的年代還尚未來臨。他們在進攻端有著三位耀眼的明星和一票定點射手,甚至還有一位“大控鋒(point-forward)”。想起點兒啥了,是不是?老尼爾森曾希望儘可能地為現場觀眾贏取免費披薩——而這一目標的前提是勇士能在主場比賽中得到120分以上。“Nellie超越了他所處的時代,”當時隊中的全能前鋒羅德-希金斯說,“他預見到了籃球運動的發展方向。”

“邁克-德安東尼之所以能得到讚譽,是因為他將我們曾經用過的打法運用在了當今的時代。”在談及現火箭隊主教練德安東尼(其因身為推動小球革命的關鍵人物而享有盛名)時,哈達威這樣說道。

“不對,那就是我們。”里奇蒙德說。

不知情的人估計很快就會忘掉這件事了:就在哈達威入選名人堂的前一晚,“Run-TMC”的三位名宿在現場觀看了德安東尼的火箭與衛冕冠軍勇士之間進行的西部決賽第三戰。勇士方面還在球館大屏幕上播放了他們當年的高光剪輯——都是閃電般的快攻和精妙的胯下運球變向——並引得現場觀眾紛紛起立來為三人鼓掌致敬。不過就在他們後來離場並回到酒店套房住宿時,房間外的保安人員卻來向哈達威索要他的通行證。顯然他從沒見過哈達威,也沒見過他在卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾頭上扣籃或是和沙奎爾-奧尼爾互噴垃圾話的場面。“我是蒂姆=哈達威,這就是我的通行證!”哈達威一邊說話,一邊直接從保安的身邊擠了過去。

“現在的人已經不瞭解他們的歷史了。”里奇蒙德說。

但Lori Hoye算一個例外。她於1988年開始在勇士隊的數據統計部門任職,而那時距“Run-TMC”組合的成立還有一年的時間。那也是NBA首個接軌電腦數據統計的賽季,這也意味著她會在某些夜晚覺得自己像個搖頭娃娃——她一會兒得看場上的比賽,一會兒又得轉頭來看電腦,以努力及時記下TMC組合不斷飛漲的數據統計。

Hoye並不同意丹尼斯-羅德曼在前段時間(源於2017年4月的CBS體育廣播)所稱的“當年那支勇士能把如今的勇士擊敗,甚至可以吊打”的斷言。不過有的時候,她也承認:“我會對斯蒂芬說,蒂姆在他之前就做到過他所做的一切了。”

可嘆的是,就連TMC組合自己都沒意識到他們在那些不算特別成功、但極其迷人的賽季裡到底有著多麼偉大的成就。他們在歷史在NBA的歷史上開創了一個奇異、短暫而又值得回憶的獨有空間,並讓自己的球隊因為數據和記錄之外的、獨特的比賽風格而深受好評——這樣的球風在當時是非常罕見的。如果你先看過那支勇士的比賽,然後再來看今天的勇士隊,那你就不僅是見證了這支球隊的歷史,而且也算是追隨了聯盟小球革命的腳步。

現在的“Run-TMC”在哪裡呢?如果從影響的角度來看,那完全可以說是“隨處可見”。

三十年前,你已如此美丽——追忆“Run-TMC”组合与勇士90年代的小球风暴

在1988年的選秀大會上,勇士隊於首輪第5順位選中了里奇蒙德——一位出身堪薩斯州立大學的得分機器。後者隨即回到位於佛羅里達的家中,並向人們分享他被金州隊選中的消息。“別擔心,你總有一天能進NBA的。”母親的一位不明就裡的朋友對他說。

“你搞錯了,‘金州隊’就是NBA裡的球隊呀!”他回答道。

當時的里奇蒙德對於穆林也是早有耳聞。早在穆林於聖約翰大學聲名鵲起時,里奇蒙德就看過他的比賽;後來他又曾在奧運會的公開訓練賽中與穆林對位過。“我記得我防他時很努力,他向我探出一步,就跟在做慢動作一樣,”里奇蒙德說,“然後他就得分了。我當時就想:天吶,這速度是真的慢,可我就是防不住他。”

其實這事也沒幾個人能做到。穆林是一位身高6尺6寸的前鋒,他不僅能送出一次次撕裂防守的傳球,還能從半場範圍內的任意一個位置完成得分。其時穆林已經在勇士效力三個賽季,並且已經成長為一名場均20分級別的得分手了。1988-89賽季,只有“TMC”中兩人的勇士隊就在常規賽取得了43勝,並且挺進了季後賽第二輪。穆林生涯首次入選了全明星陣容,場均得分也上升到26.5分,而里奇蒙德也榮膺當年的最佳新秀獎。

既然勇士已經有了兩位球星,那麼比這樣的現實還要好的狀況就只有一種了:再找第三個來唄!

在入選慶典當天的那個下午,哈達威在灣區體育廣播站“95.7 The Game”的演播室內提到了這一切的來龍去脈。話筒旁邊的紅燈一亮起來,他就開始重溫起了當年的那個春天,以及他是如何因為家鄉芝加哥的一場雷暴雨導致的航班取消而錯過了勇士隊1989年選秀前的試訓。到後來他才發現,老尼爾森在當時不斷地向順位比勇士靠前的球隊散佈消息,稱這位來自德克薩斯大學艾爾帕索分校(UTEP)的後衛“膝蓋很糟”。最終哈達威掉到了第14順位,成功被老尼爾森招入麾下。

在對老尼爾森讓他改變跳投手型的請求視而不見之後,哈達威帶著幾分憂慮地接受了主教練讓他擔任一支成熟季後賽球隊的“四分衛”的艱鉅任務。他對主持人們說,他曾看到過穆林“在一場兩個小時的訓練中彈無虛發,最終大概得了80分”,而老尼爾森竟要自己去領導這麼厲害的球員?

這時他的手機上突然來了一通線上電話。屏幕上顯示的備註名正是“Chris”,撥出地點則是一條在舊金山城外的自行車道。穆林的手機現在顯然已經不含氯了——目前暫時是這樣的。穆林也向聽眾們爆料起他當年目睹身高僅6英尺的哈達威在賈巴爾面前玩大勾手的場面,引得兩人都忍俊不禁。“他不僅把球弄了進去,而且還就此向賈巴爾放話示威呢,”穆林補充道,“蒂姆是我曾搭檔過的最有競爭性的球員,也是最話嘮的那個。”

故事還在繼續,我們又先後瞭解到了很多事情:哈達威為了在臺階機成績上擊敗穆林而一天比一天更早地起床訓練,結果卻發現人家老同志早已完成了訓練任務;尼爾森在新賽季開始前給他們安排了長達30天的一天兩練,以使他的球隊能夠適應他所想要打出的瘋狂節奏;另外在每一次訓練中,哈達威標誌性的“殺手變向”都讓許多人的腳踝痛不欲生......

在“Run-TMC”齊聚的第一個賽季——雖說這個組合名還沒出世——勇士在球隊得分榜上就達到了聯盟第一,場均轟下116.3分(是不是又有點眼熟?)。在主場吃披薩也成了球迷們的常規操作。“現在的勇士和以前很像,”里奇蒙德說,“在場上放四個後衛和一個大個子,然後拉開空間跑著打。我心裡就覺得:‘這不就是我們的套路嘛!’”唯一的區別在於如今的勇士能在季後賽中常勝不敗,而那支老勇士則受困於高達119.4分的季後賽場均失分,因而無法做到這一點。

三十年前,你已如此美丽——追忆“Run-TMC”组合与勇士90年代的小球风暴

不管面對什麼樣的球員和球隊,“Run-TMC”都會在頃刻之間發現得分的機會並隨心所欲地砍分。不過這樣的打法看著輕鬆愉快,實際上可是要付出很多努力才能打得出來的。

老尼爾森在訓練中把球員們的位置全部打亂了,甚至會把哈達威和里奇蒙德分別放在四五號位。然後他就會在第二天對球員們進行小測。他想讓隊員們對於接受反傳統的理念保持開放的態度,並理解“驅動整個體系比單打獨鬥更重要”的觀點。他要求哈達威把球傳導起來,讓每個人都能觸球,如果隊友們沒有完成投籃,再去突破得分。而每到這個時候,就是哈達威個人的“炫舞時刻”了。“哈達威的運球可不是像詹姆斯-哈登那樣一直在原地運來運去,而是一邊運球一邊對你使詐,突破只是次一級或者最後的選擇。”

勇士的戰術手冊是相當有料的,但他們在某些比賽中卻會忘得一乾二淨,然後不停地打他們的“動態進攻”,在擋拆後急停跳投、找後門空切或者導出空位三分(又眼熟了,是不是?)。他們很好地利用了當時的非法防守規則[注2],在進攻時讓兩名投手站在球場一側,而將“TMC”三人全部部署在另一邊,無法實施區域聯防的對手們只能徒喚奈何。

[注2]NBA早在1947年便禁止了區域聯防,但在1981-82賽季,NBA將其原有的非法防守規則修改細化。簡單來說就是禁止包夾無球球員,防守者必須緊跟自己防守的人(只能在換防時進行夾擊)。非法防守直到2001-02賽季才宣告廢除。

由於勇士隊的球風極為華麗,且其在跑轟戰術下的得分簡直就像是打電玩時用操縱桿控制著球員一樣如臂指使,當地的球迷也對這支球隊愛不釋手。粉絲們在“Run-TMC”的比賽中找到了無拘無束的樂趣和場面上的主宰力,他們認為勝利和冠軍遲早會隨著這樣的球風而到來,並猜想這個三人組在這方面只需要一個額外的因素:時間。

為了支撐自己的快打旋風,勇士隊做了極其充分和辛苦的準備。“Run-TMC”的三人經常在訓練課開始前和結束後打好幾個小時的二對二,還在這期間用隨手找來的便攜式音箱大放“Run-DMC”(另注:也就是他們照著起名字的那個樂隊組合)的曲目來助興。老尼爾森甚至不得不經常去把他們“趕出”訓練場。在1990-91賽季的揭幕戰中,勇士隊單場狂轟162分,在以四分優勢擊敗掘金的同時刷新了NBA歷史單場得分記錄。勇士隊那一賽季所有主場比賽的門票都售罄了,而其他球隊的球迷也終於開始注意到灣區球迷們所早已熟知的事實——有三個嗜球如命的傢伙想要把得分記錄牌給徹底打爆呢!到了那一年的春天,當地媒體就覺得這三人的組合該有個名號,就如同其他那些偉大的三人組一樣(比如“查理的天使(Charlie’s Angels)[注3]”和“活寶三人組(Three Stooges)[注4]”).而在刷掉了眾多的備選方案——比如什麼“數據參聯會[注5](the Joint Chiefs of Stats)”啦,“來自地獄的嗜血健身狂( Blood Thirsty Gym Rats from Hell)”啦,“Heat, Meat and Sweet[注6]”啦,等等——之後,“Run-TMC”最終脫穎而出,並獲得了所有人的青睞。

[注3]源於自1976年起播出的著名美劇《查理的天使》(又譯《霹靂嬌娃》),這裡指故事中三位本領高超的女特工組成的組合。

[注4]源於1930年上映的著名美國喜劇片,代指片中的三位喜劇角色

[注5]the Joint Chiefs即美國參謀長聯席會議(參聯會),是分佈在美國各軍事力量主要兵種的首長小組,應該是暗喻三人華麗而拔群的數據統計。

[注6]個人推測“Heat”和“Meat”可能代指哈達威和穆林的姓氏首字母,但本人實在找不到“Sweet”和里奇蒙德的聯繫......望知情者告知。

雖說球迷們是被免費披薩餵飽了,但某些夜晚卻也會暴露出勇士隊的短板所在,如果要換句話說,那就是防守。又或者,這就是他們的缺陷所在。

這事有的時候並不太要緊,“Run-TMC”的三人那個賽季能場均合砍72.5分,這一度是聯盟歷史最高的同隊三人組場均得分記錄(直到這兩年才被庫裡、克萊-湯普森和杜蘭特的組合所超越)。三個人在得分榜上也都排在前11名。勇士在常規賽取得了44勝,在季後賽首輪則以下克上擊敗了西部第二的馬刺。他們成功地用前文所述的“強側三對三”戰術將年輕的大衛-羅賓遜割裂出了對方的防守體系。“那個系列賽展現了我們的可能性。”哈達威說。

他們在第二輪與湖人隊狹路相逢。比賽之前,“Run-DMC”樂隊的歌手們還親自登上勇士的大巴車並向隊員們做了自我介紹,但哈達威認為此舉可能是個錯誤。他聽說“魔術師”約翰遜在後來曾將隊友們召集在一起,並對他們稱“Run-TMC覺得這只是一場表演秀”,而這“是對我們的侮辱”。湖人最終在五場比賽內取勝晉級,不過勇士三叉戟也通過他們帶來的得分盛宴俘獲了數以千計的粉絲。“我覺得我們當時還是團結一心的,”另一位當時的勇士球員馬里奧-艾利表示,“我是說,因為有‘Run-TMC’,我們就有希望。”

三十年前,你已如此美丽——追忆“Run-TMC”组合与勇士90年代的小球风暴

隨著1991-92賽季的開始,勇士的隊員們都覺得他們的前景更加豁然開朗了。只有里奇蒙德例外。他知道老尼爾森對於球隊在作客波士頓花園球館時的表現並不滿意,還把球館上空的19號球衣指給他們看——他告訴里奇蒙德,那是他自己的球衣。“你也打過球啊,教練?”里奇蒙德反問道。除此之外,兩人還因為一次本來是有益的防守順序而針鋒相對過。“如果你覺得你啥都知道,”尼爾森向里奇蒙德吼道,“明天你就TM來教這個隊吧!”結果里奇蒙德真就這麼辦了:他帶著一杯咖啡踏上了球場,並在那裡愚笨地指揮起了球隊的訓練,他挺胸收腹地站在那裡,行為舉止就跟個醉漢一般。然後他看抬頭看了一眼看臺,發現老尼爾森正在那裡對他怒目而視呢。

里奇蒙德還覺得自己的薪水太低了。他曾問老尼爾森誰是隊中最好的球員,後者回答:“克里斯-穆林。”“那好,”里奇蒙德回話道,“如果他能籤330萬美元的合同,那我也要300萬。”

雖然場外生事,但里奇蒙德仍然隨隊飛往了丹佛,並準備參加11月1日的新賽季揭幕戰。等到他在酒店裡穿好衣服,準備下樓並乘球隊的大巴去球館的時候,老尼爾森將他叫進了自己的房間。里奇蒙德之前已經對自己將被交易的流言有所耳聞,早有消息稱老尼爾森認為勇士需要補充前場的實力才能讓自己的小球實驗最終成功,而國王或許會是里奇蒙德的新下家。

老尼爾森房間的門開了,里奇蒙德邁進房門,他記得尼爾森是坐在靠近窗戶的空調機上面。“可別告訴我,你把我交易到國王去了。”里奇蒙德說道。

“我真的把你交易到國王了。”尼爾森回答。他從交易中得到了國王前鋒比利-歐文斯。話音一落,里奇蒙德就轉身走出了房間。

尼爾森在大巴車上正式宣佈了交易。“我們一時間都懵掉了,”哈達威表示,“我們無法在被告知這樣的真相後平復過來。”

擊敗掘金之後,勇士隊返回了自己的主場,而他們的下一個對手正是國王。里奇蒙德由於長時間的“肌肉記憶”而在賽前進錯了更衣室,然後又離開了。“那場比賽我們輸了整整62分[注7],”里奇蒙德回憶,“我哭得像個小孩子,一整夜都沒睡著。”

[注7]本場比賽進行於1991年11月2日,勇士最終以153-91大勝國王。由於一天前剛剛完成交易,里奇蒙德和歐文斯都沒能在比賽中登場。

這筆交易改變了一切的進程。“Run-TMC”的實驗在他們還沒能於NBA的傳說中佔據一席之地時就匆匆宣告了結束。籃球史學家們也不得不做出選擇:是就這三人搭檔後的戰績(81勝83負)來評判這一組合,還是通過假設可能的結果來做出公斷呢?他們的上限可能很有限(源於他們在前場的弱勢和防守端的問題),也可能不可估量(這支勇士畢竟能場均實打實地轟出小120分)。這個組合有時很容易被人嫌棄,有時也很容易被人美化,它因此就被推到了一個有點詭異的歷史地位上——被許多人愛戴,卻也接近於被大眾遺忘。最後總能以一言而蔽之:這是NBA歷史上“只搭檔了兩年的三人組”中最強的一個。

對於組合期間不足50%的勝率,“Run-TMC”三人的辯解是他們的磨合時間不夠。如果他們能留住里奇蒙德再另做補強,結果又會如何呢?很多年後,希金斯稱帕特里克-尤因曾向他透露勇士有意在將里奇蒙德送往國王的大致同一時段交易得到他。想象一下尤因加入他們之後的盛況吧:這支球隊將兼具小球和巨人,或許喬丹能不能拿齊6個冠軍就說不準了。

里奇蒙德和哈達威都表示,他們在職業生涯的餘下時光中都渴望著“Run-TMC”時期的氛圍,兩人也都認為他們如能繼續搭檔就將至少拿到一座冠軍獎盃。而由於老尼爾森到最後也承認“交易里奇蒙德是一個錯誤的決定”,他們的信念就變得更加強烈了。“人們沒有留意到的事情是,當你和一群傢伙用這樣的方式打球時,一切都會容易得多。”里奇蒙德說,“這也正是杜蘭特願意加入的原因,在這裡的工作要比在雷霆更簡單,就是這樣。”

三十年前,你已如此美丽——追忆“Run-TMC”组合与勇士90年代的小球风暴

在步行者度過了三個賽季後,穆林回到勇士度過了生涯的最後一個賽季,並於2001年正式退役。里奇蒙德則是在2001-02賽季後離開了NBA(那一賽季他在湖人隊的出場並不多,但在奪冠夜的最後時刻被換上場,隨即控球走完了最後的時間),也是三人中唯一隨隊奪冠的那個。又過了一個賽季後,哈達威也退出了NBA的舞臺,其時他已成為了熱火隊的隊史助攻王[注8]。

[注8]哈達威的熱火隊史助攻記錄於2010年被德維恩-韋德超越。

老尼爾森在2002年執教獨行俠時曾試圖重聚TMC,但最終沒能成行。不過當年的老面孔們最終大多也都回到了夢開始的地方。2004年,勇士任命穆林為籃球運營事務主管,他隨即僱傭了希金斯和里奇蒙德來分別擔任球隊的總經理和特別助理教練,而艾利也成為了球隊的一名助教。他們在管理層中的關係甚至和一起打球的時候有些相似:穆林負總責,里奇蒙德是他所信任的知己,希金斯和艾利也是他們身邊相當關鍵的“角色球員”。

在邁克-蒙哥馬利教練治下度過兩個僅有34勝的賽季後,穆林決心主動求變。他叕找來了一個熟人:老尼爾森。此時的尼爾森已經令人驚訝地成了里奇蒙德的支持者,儘管他們兩個實際上也沒說過話。“我還沒有真正地走出那件事,”里奇蒙德說,“但當我們在組建起球隊之後,卻很難搞清楚自己到底缺少了什麼。Nellie是唯一一個能玩轉這支球隊的人,因為它很大程度上是按我們當年的方式打造的。”

在穆林和老尼爾森的聯合領導下的“第一期”勇士陣容既包含了像巴朗-戴維斯、蒙塔-埃利斯和傑森-理查德森這樣的得分手,又有著史蒂芬-傑克遜和艾爾-哈靈頓這類身材高大的全能鋒線,還有小麥克-鄧利維這樣的控球前鋒(這即視感又有點熟悉了吧?)。有的時候,勇士的新球員會看到他們的教練和高管們不去吃午飯,卻在球場上玩命地打二對二斗牛,就像他們在舊時所做的那樣。

這支被暱稱為“We Believe[注9]”的新球隊最終以42勝的戰績搭上了季後賽的末班車,也終結了球隊連續12年無緣季後賽的尷尬記錄。緊接著,他們就在季後賽中擊倒了常規賽排名西部第一的獨行俠,成功上演“黑八奇蹟”。兩年後球隊的戰績下滑到僅有29勝,穆林也離開了球隊,老尼爾森在一年後亦隨之隱退。勇士直到2013年才再度打入季後賽,而此時的他們又在新的“鐵三角”——即庫裡、湯普森和德雷蒙德-格林——的支撐下迎來了爆發。

[注9]即勇士2007年的季後賽口號,還一度於2017年季後賽次輪被勇士重新拿出來使用過。

穆林於2011年入選了籃球名人堂,他當時還提議勇士應儘快退役“Run-TMC”三人的球衣。2014年,里奇蒙德也在斯普林菲爾德入選了名人堂,不過是以國王球員的身份入選的,而這事實上並非他的本意。兩人一直以來也都支持讓哈達威入選名人堂的觀點,後者不僅是“殺手變向(Killer Crossover)”的開山鼻祖,而且是達到“5000分+2500助攻”歷史第二快的球員,僅次於奧斯卡-羅伯特森。

和他的前隊友們一樣,哈達威最終也走上了執教之路。他在2014年當上了活塞隊的助理教練。在這之後一年,穆林回到了母校聖約翰大學任教。猜猜他找的第一個助教是誰?當然還是里奇蒙德。

哈達威深知擁有一套完整籃球技巧的重要性,並將這個理念反覆灌輸到自己的工作中。他希望他手下的前鋒們能夠精通控球、送出妙傳並有精準的外線投射。這正是籃球運動的發展趨勢,比賽要由動態、節奏和全能的身手來決定,而傳統內線的重要性只會越來越小了(這論點熟不熟?)。里奇蒙德表示,如果歷史學家們觀察得夠仔細的話,他們就能由從“Run-TMC”到“We Believe”,再到如今這支王朝之師的演變中發現職業籃球的變革進程。

在入選灣區體育名人堂的那個五月的傍晚,哈達威站在酒店的舞廳裡,頭頂上是華麗的金色天花板,身邊挨著自己作為名人堂成員所擁有的半身銅像。陪伴他的還有妻子、兩個女兒和兒子小蒂姆-哈達威,已經26歲的小哈達威目前是尼克斯隊的一名後衛,也提醒著人們“Run-TMC”的逝去時光。

一個穿著淺橙色褲子的男子衝過來請求合影。“殺手變向’先生!”他高喊道,“能見到您真是太高興了!”哈達威與Brandi Chastain、Jed York和Ronnie Lott[注10]等人匯聚一堂,當慶典介紹到他時,他走上了講臺,而他的兩個老夥計就坐在那裡,他們正是哈達威的介紹人。

[注10]三人分別是灣區的前著名女足運動員、NFL球隊經理人和前橄欖球運動員。

里奇蒙德稱哈達威是“NBA聯盟歷史上最出色的控衛之一”,還模仿起了哈達威在出手時為博取犯規而大喊“Owwww!”的高聲調。穆林則說哈達威是“庫裡之前的庫裡,哈登之前的哈登”。又說起他曾看著哈達威在哈基姆-奧拉朱旺的防衛下完成籃下得分,並稱當時為“有真正中鋒的年代”,引得眾人一陣歡呼。“我們曾經有過幾個人能組成像我們這樣的組合,比如斯蒂芬、克萊和德雷蒙德,”穆林說道,“但加上杜蘭特就是另一回事了。現在一切都結束了,我們沒機會被複制了。”

人群掌聲雷動,然後紛紛起立並大聲歡呼。這是“Run-TMC”在Youtube的高光集錦、復古球衣和三人那些已然泛灰和佈滿塗鴉的、身著運動短褲和皮夾克的舊海報之外仍然能引起人們共鳴的證據。如果不能說他們引領了時代潮流,那麼他們起碼也讓籃球變成了更酷炫的運動,留下了自己在NBA的歷史足跡,並在小球革命的發起上起到了有益的作用。

哈達威在機場裡仍然會被人認出來,如果有人還提到TMC組合的話,他就知道這人少說也有38,9歲了,只有到了這個年齡的人才可能對這一有影響力的的三人組在NBA史上的地位加以稱讚。這不是因為他們的實際成就,而是因為曾經擁有的可能性。他們的歷史地位確實有點難講,但絕對是獨一無二地屬於他們的。哈達威對我們講道:“我一直以來都聽人們對我說:‘Run-TMC’,你們真是太NB了,你們曾經帶給了我多少歡樂呀!”

三十年前,你已如此美丽——追忆“Run-TMC”组合与勇士90年代的小球风暴

喜歡這篇文章?長按二維碼關注虎撲翻譯團

不看翻譯能看懂嗎?


分享到:


相關文章: