1
1960年10月30日，那是一個星期天。
多娜.達爾瑪在臨產室中受盡磨難，子宮內劇烈震動，她像足球評論員一樣尖叫：“GOOOOOOOOOOOOL！”終於一個男嬰呱呱墜地。醫生託著嬰兒，對她說：“祝賀你，你的兒子很健康，而且吵得不得了。”
家人給男孩取名迭戈.馬拉多納。後來人們都將他稱作阿根廷的“聖童”。
馬拉多納出生的醫院以紀念阿根廷前“第一夫人”—艾薇塔.貝隆而命名。那時，她已經去世8年了。
馬拉多納是在棚戶區長大的，三歲生日時，叔叔西里洛送給他一個足球當做生日禮物。馬拉多納抱著它睡了一晚上，剛剛學會走路的他從此天天帶著這隻球。
很多年後的採訪中，馬拉多納說：“很少有人敢承認自己來自貧民窟，但我有這個膽量。因為如果我不誕生在那裡，就不是現在的馬拉多納了。我有足夠的自由玩耍，而那些城市裡的孩子們很少有機會像我這麼玩。我們有足夠的空間去玩我們喜歡的東西。”
馬拉多納總在家附近的垃圾場上踢球，要想辦法躲避場地上的各種坑窪，當皮球快要陷入泥潭的時候，要能夠迅速將球勾回來。這是馬拉多納足球技術的起源。
馬拉多納出生以後，家裡的條件僅僅比奴隸好一些，家族的男人們都是搬運工，將水果、稻米和木材搬至停泊在碼頭的小船上。這是一項極其艱苦的工作。
可就在半個世紀前，阿根廷還是一個人人豔羨的富庶之國。阿根廷，“白銀”之意，地廣人稀，物產豐饒，遠離世界大戰，20世紀初就已是世界第七大經濟體，布宜諾斯艾利斯被稱為“南美巴黎”。
當馬拉多納出生時，歐美諸國正在高速發展，阿根廷卻陷入滯脹的泥潭，政局動盪，民眾普遍失業。
這與貝隆夫婦脫不了干係。
1943年6月，阿根廷發生政變，軍政府上臺，上校貝隆脫穎而出，被任命為副總統兼勞工部長。
一年後，阿根廷聖胡安發生大地震，一萬多人遇難，貝隆在一個公園裡發表演講，為難民捐款。當他講完之後，一個迷人的姑娘擠到前面，握著他的手，激動地說：“謝謝您的存在”。
目光交織後，喪偶的貝隆一下就看上了她，艾薇塔，當時阿根廷身價最高的廣播員。他們相戀的消息傳出後，上流社會痛斥納艾薇塔是一個“出身貧賤、不擇手段的放蕩女人”。
斥責不虛。艾薇塔是一個私生女，她母親出身卑微，愛上了已有妻室的農場主，還給他生了五個小孩，後慘遭拋棄，艱難度日。
艾薇塔立下誓言，要做一個阿根廷的大人物。15歲那年，一個年紀能做她父親的歌手來小鎮演出，她以身相許，提出的條件是，歌手帶她去首都。
來到布宜諾斯艾利斯後，歌手另覓新歡，拋棄了艾薇塔，她沒有狼狽返鄉，而是做了舞女，周旋於各式男人之間，不放過每個機會。終於，有攝影師給她拍下一組風華絕代的照片，結果一炮而紅，接下來拍廣告、當主持、演電影。
24歲那年，艾薇塔已在布宜諾斯艾利斯的富人區購置豪宅，還開了一家公司，但與另外一件事相比，這都不算什麼，那就是她認識了48歲的貝隆。
這段戀情遭到輿論的攻訐，但艾薇塔我行我素，大張旗鼓地陪貝隆出席各種活動。她對貝隆說：“相信我，我是最適合你的女人，我的好會令你吃驚。”
2
艾薇塔很快就證明了這一點。
受大蕭條的波及，阿根廷躁動不安，勞資矛盾不可調和，饑荒與暴動蔓延，政府內鬥不止。在反對派的構陷下，貝隆被捕入獄，他一度心灰意冷，對前來探監的艾薇塔說：“我們離開這個國家吧，去過輕鬆自由的生活，就我們兩個人，遠離爭鬥。”
但艾薇塔勸慰貝隆：“要冷靜！要堅持下去！你不能逃避，我相信你會成為這個國家的總統！”
為搭救貝隆，艾薇塔去全國各地做演講，她聲淚俱下地疾呼：“你們的苦楚，我嘗試過；你們的貧困，我經歷過。貝隆救過我，也會救你們；貝隆會支持窮人，愛護窮人，如果不是這樣，他怎會對我寵愛有加？”
艾薇塔的演講感染了失業群體，他們強烈要求當局釋放貝隆。當貝隆重獲自由後，面對成千上萬的支持者，他的第一句話就是：“感謝艾薇塔！感謝人民！”
1945年，貝隆向艾薇塔求婚，兩人聯手走向總統府。他們放棄中產階級，將社會底層民眾當做“重點培養對象”，從而“爭取大多數”。
1946年，貝隆當選為阿根廷總統，推行實行介於資本主義和社會主義之間的“第三條道路”，被稱為“貝隆主義”，他沒收國外資本，強制提高工人福利，建立龐大的國企。
布宜諾斯艾利斯變成了窮人和無產階級的天堂，大街上到處都是無家可歸的人，他們反對資產階級和地主階級，口中大喊著“貝隆！貝隆！”
27歲的艾薇塔成為了阿根廷的“第一夫人”，她站在窮人的一邊，還成為女權代言人。在很多人家中，她的畫像與耶穌像並排貼在牆上。
1949年1月9日，艾薇塔在一個剪綵現場暈倒，被診斷為子宮癌。這在阿根廷國內引起了一場恐慌。人們走進教堂，為她祈求平安。
為了讓貝隆順利連任，艾薇塔抱病參與各類活動。1950年，艾薇塔捐助成立了阿根廷青少年足球聯賽——愛維塔青年冠軍盃，作為貝隆旨在提高城市工人階級福利的“正義主義”政策的一個組成部分。
貝隆崇拜墨索里尼，高舉“民眾主義”，認為體育是維護政治的重要手段，他大力推廣足球，還驕傲地將自己塑造為國家的“頭號運動員”。
在他的任期內，阿根廷通過多項國家基金扶持足球俱樂部的發展，讓足球成為國家的名片。其中的一個重要資金來源就是艾薇塔創辦的基金會，要求國內的個人和企業都要無償對足球進行捐贈。
馬拉多納的父親孔武有力，綽號叫奇託羅，每個星期天，他都通過足球釋放自己的壓力和疲憊。不過奇託羅踢得並不好，馬拉多納的叔叔西里洛才是球隊的核心，技術出色，而且在球場上特別勇敢。
在艾薇塔基金會的支持下，奇託羅和西里洛的球隊迅速壯大，還取得了全國青年比賽冠軍。
繼承了父親的體格，還有叔叔的調教，馬拉多納很快成為遠近聞名的足球天才。10歲時，他就通過了阿根廷青年人俱樂部少年隊的試訓，併成為教練的寵兒。
3
1952年6月4日，艾薇塔強撐出席了貝隆的第二次就職典禮。7月26日晚，阿根廷國家電臺的廣播員聲音哽咽地向全國宣佈：“艾薇塔·貝隆———國家靈魂，民族的精神領袖逝世。”這一年，她剛好33歲。
多娜.達爾瑪感覺天塌了，艾薇塔是她的榜樣，鼓勵著她從外省來到布宜諾斯艾利斯，探索未知的世界。她生下馬拉多納後，總跟兒子提起這個偉大的女人。
“貝隆主義”強制提高工資和福利，使私企不堪重負，大批倒閉。而國企效率低下，貪腐盛行。最終經濟萎靡，通貨膨脹，失業率攀升。
1955年9月，阿根廷爆發軍事政變，貝隆被推翻，他流亡巴拉圭，丟下了被製成木乃伊的艾薇塔。兩年後，梵蒂岡教會將艾薇塔遺體運到意大利。
1973年，貝隆再度當選為阿根廷總統，他命人將艾薇塔的遺體挖出來，運到馬德里的一座別墅中，他流亡時曾住在那裡。
那時，馬拉多納已經是報紙頭條的“常客”，他率領小洋蔥頭隊在同級別聯賽中創造了連續136場比賽不敗的紀錄。
一年後，貝隆因病去世，他的第三任夫人接任為總統。艾薇塔遺體被運回阿根廷，埋葬在雷克萊塔公墓。
“貝隆主義”對阿根廷產生了深遠影響，其中最令人始料未及的是“政治化足球”的後果，任何一次綠茵場上的失敗，都會成為民眾宣洩對現實不滿的導火索。
1975年，阿根廷金融改革失敗，軍閥魏地拉發動政變，推翻貝隆夫人，阿根廷進入長達7年的軍政府執政時期。
為了粉飾太平，魏地拉需要一場勝利來讓國際社會見證國家的繁榮。他掏出巨資改造球場，承辦了1978年的世界盃。
為了抵制魏地拉，荷蘭傳奇球星克魯伊夫拒絕參賽，決賽中，肯佩斯率領阿根廷輕鬆擊敗了荷蘭，第一次奪得大力神杯。
那一年，馬拉多納以26粒進球奪得阿根廷甲級聯賽最佳射手，他成為阿甲聯賽歷史上最年輕的最佳射手。但很遺憾，他沒能參加那年在本土舉辦的世界盃。
同年，音樂人安德魯.勞埃德.韋伯以艾薇塔為原型創作了音樂劇《艾薇塔》，其中第一首歌就是《阿根廷別為我哭泣》，出自艾薇塔生前的豪言壯語：“如果我為阿根廷而死，請記住：阿根廷，別為我哭泣……”
馬拉多納躊躇滿志，要奪得一座大力神杯，獻給貝隆將軍和艾薇塔。
1982年世界盃，阿根廷以衛冕冠軍的姿態來到了西班牙，第一次參賽的馬拉多納特別地想證明自己，但事與願違。
決賽中，阿根廷隊不敵濟科率領的巴西隊，0：2落後，開賽以來就被對手嚴防死守的馬拉多納終於沒忍住，狠狠踹了巴西隊員巴蒂斯塔，被紅牌罰下。
電視評論員約翰.海姆在轉播間看到這一幕後，淡淡地說了一句話：“這一腳，馬拉多納在巴蒂斯塔身上的這一腳，讓馬拉多納的世界盃徹底結束了。”
走下球場的馬拉多納淚流滿面，守在電視機前的阿根廷人也是淚流滿面，就在那屆世界盃開幕的當天，阿根廷駐守馬島的軍隊向英軍投降了。戰爭輸了，沒想到足球也輸了。
1982年世界盃，倒下的不是馬拉多納，是阿根廷，人們哭著唱《阿根廷別為我哭泣》，不再是緬懷艾薇塔，為國家，為足球。
四年之後，馬拉多納王者歸來，以一人之力將阿根廷帶到了世界之巔，特別是在對陣英格蘭的大戰中，他為人類貢獻了一個“上帝之手”，把英格蘭人送回老家，終於洗刷了馬島戰爭的陰影。
那是馬拉多納一個人的世界盃，他成為民族英雄。也許他一個人用盡了阿根廷所有的好運，自後阿根廷足球悲歌長戚。
4
當馬拉多納舉起大力神杯後的一年，梅西在距離布宜諾斯艾利斯半天車程的羅薩里奧市出生。
球王還不著急給自己找接班人。1990年世界盃，馬拉多納率隊殺進決賽，卻敗給了克林斯曼領銜的德國。
鏡頭被長久的給到淚流滿面的馬拉多納。目睹球王如此無助，阿根廷國內泣不成聲。
懵懂的梅西還體會不到悲傷。5歲時，他進入家鄉俱樂部，快樂地踢著球。他不會知道，此生將活在馬拉多納的陰影中，揹負阿根廷足球艱難前行。
1994年美國世界盃，競技狀態下滑的馬拉多納以隊長的身份率隊出征。“優雅王子”雷東多、“風之子”卡尼吉亞、“戰神”巴蒂斯圖塔、“小毛驢”奧特加、巴爾博……明星璀璨的阿根廷是奪冠大熱門。
小組賽阿根廷輕鬆取得兩連勝，然後厄運降臨，馬拉多納因為服用含有麻黃鹼的感冒藥被禁賽，逐出世界盃。卡尼吉亞痛哭失聲：失去了迭戈的阿根廷隊就如同一個失去了母親的孩子一樣無助。
毫不意外，沒了精神領袖，阿根廷鎩羽而歸。那個夏天，勝利屬於巴西。馬拉多納親手毀了自己最後一屆世界盃。他說：我寧願被人討厭，也不願被人可憐。
長髮飄飄、天縱英才的阿根廷隊雖敗猶榮，收穫無數粉絲，他們那裡會想到，愛有多深痛就有多深，阿根廷的藍色間條衫自後就是悲傷的象徵。
1996年，英國導演艾倫.帕克將音樂劇《艾薇塔》改拍成電影《貝隆夫人》，由麥當娜主演並獻唱主題曲《阿根廷別為我哭泣》。電影獲得了奧斯卡獎，加之麥當娜的影響力，《阿根廷別為我哭泣》傳唱全球。
如歌所唱，阿根廷人向來自命不凡，視自由如生命，因為拒絕剪掉長髮，羅德里格斯、卡尼吉亞和雷東多等人退出國家隊，幸好巴蒂的崛起讓人看到了希望。
兩年之後的法蘭西之夏，阿根廷小組賽取得三連勝，對陣英格蘭的世紀大戰更是高潮迭起。開場伊始，巴蒂親自操刀罰中點球，隨後，“追風少年”歐文橫空出世，先造點球，再射一球，下半場，西蒙尼“騙”了小貝一張紅牌，雙方戰平，最終點球大戰，阿根廷涉險過關。
1/4決賽，阿根廷VS荷蘭，被馬拉多納“欽點”為接班人的奧特加，空有花哨的盤帶，始終不能一錘定音，最後時刻被博格坎普絕殺，1：2告負，無緣四強。
1998年世界盃屬於法國，屬於齊達內，人們高歌《生命之杯》，只有阿根廷人再次唱起《阿根廷別為我哭泣》，阿根廷從不缺天才，可是缺少精神領袖，他們依然在尋找，來指引他們勇往直前。
2000年9月，年僅13歲，身高只有140公分的梅西，離開阿根廷，踏上了去西班牙的旅程，前途未卜。
6年後，他作為替補，首次代表阿根廷登上世界盃賽場。10年後，他被樹立為阿根廷的核心，並將連續三屆帶隊征戰。
5
誰也沒想到，巴蒂、卡尼吉亞、克雷斯波、貝隆、奧特加、薩內蒂等群星領銜的阿根廷倒在了2002年日韓世界盃的小組賽。
羅納爾多“外星人”歸來，宿敵巴西五星登頂；而阿根廷留下的是絕唱，“風之子”卡尼吉亞領到一張紅牌提前下場，巴蒂和克雷斯波的淚水在飛。
央視給阿根廷做了一個專題片，配樂正是《阿根廷別為我哭泣》。從此每逢阿根廷大賽失利，這首歌就被媒體和球迷反覆提及，徹底成為阿根廷足球的悲歌。
阿根廷本有逆天改命的機會。2006年德國世界盃，天才梅西終於亮相，不過，阿根廷的核心是古典型前腰——裡克爾梅，他是馬拉多納“欽點”的另一個接班人。
阿根廷順利殺入四強賽，面對東道主德國，在領先一球的優勢下，主帥佩克爾曼莫名其妙地換下里克爾梅，德國掀起反攻，克洛澤的頭球將比分扳平。最後點球大戰，阿根廷敗北。
那是大師裡克爾梅的唯一一屆世界盃，傳奇就此落幕；那是梅西的第一屆世界盃，他還只是替補，人微言輕，還不知道領袖的壓力有多大。
阿根廷已經太長時間沒有奪冠了，他們開始變得迷信，相信馬拉多納具有神奇的魔力，那怕他已經被毒品掏空身體，但只要站在場邊，阿根廷的小夥子們就會無往不勝。
2010年世界盃，爭議纏身的馬拉多納以主帥的身份踏上南非，雖然隊長的袖標戴在馬斯切拉諾的胳膊上，但核心無疑是“足壇第一人”梅西。
作為阿根廷的足球上帝，馬拉多納又“欽點”梅西為接班人，從奧特加到裡克爾梅，從阿奎羅到拉維奇，關於球王接班人的討論從來沒有停止過，但只有梅西是公認距離王座最近的一個。就這樣，一臉青蔥的梅西接過了阿根廷足球的旗幟。
四強賽，阿根廷再遇老對手德國。梅西是一輛超豪華跑車，但面對德國戰車的撞擊，他好漢難敵四手，小豬、拉姆、穆勒等人正當年少，克洛澤老當益壯，德國4：0橫掃阿根廷。
賽後，梅西一言不發，第一次品嚐到帶隊失利的滋味。
戴圍巾、吃鼻屎的勒夫意氣風發，他和他的弟子們在足壇颳起青春風暴，四年之後將在巴西封王，踩在梅西的肩上。
2014年世界盃，梅西已經帶上隊長袖標。
阿根廷的鋒線雲集了超一流的巨星，但中場乏力，後防線更是千瘡百孔，梅西一個人幹盡所有髒活累活，才得以磕磕絆絆地出線，最終艱難殺入決賽，再次對陣德國。
真是冥冥有天意，德國註定是梅西繞不過去的一座山。勒夫的球隊，無論技術，還是經驗，都臻於化境，阿根廷毫無招架之力，飲恨而歸。
梅西凝視大力神杯的眼神充滿不甘，讓球迷心碎。那年他正處職業生涯黃金期，是奪冠最好的時機。
足球運動員能有幾個四年？世界盃就是這麼殘酷。
6
梅西真不像一個阿根廷球員，不會嘶吼，不會哭泣，不會迷茫，就是一言不發。這樣的梅西不被阿根廷人喜歡，阿根廷人只喜歡錶演型的英雄，媒體齊力聲討梅西，球迷還焚燒他的球衣。
2016年美洲盃決賽失利後，失望透頂的梅西宣佈退出國家隊。
2007年美洲盃、2014年世界盃、2015年美洲盃、2016年美洲盃，梅西領銜的阿根廷先後四次倒在決賽的舞臺上，相較於他一生的對手——C羅，梅西唯一缺少的就是屬於國家隊的世界頂級賽事冠軍榮譽，他一次又一次成為悲情英雄。
2018年世界盃預選賽開打後，缺少梅西的阿根廷舉步維艱，很有可能要打附加賽，梅西選擇復出，拯救了阿根廷。“如果我們沒有在俄羅斯奪冠，那唯一的選擇就是退出國家隊！”面對家鄉媒體，他這樣說。
與其說梅西是表決心，倒不如說他已經對失利極為疲憊。
剛剛過去的這半個月，儘管馬拉多納在看臺上聲嘶力竭地吶喊，但阿根廷從小組賽就顯出難以走遠的跡象：首戰被冰島逼平，次會合被克羅地亞橫掃，末輪僥倖戰勝尼日利亞。
梅西終於進了一個球，馬拉多納激動得昏厥過去。可是1/8決賽中，面對年輕且天賦爆棚的法國，羸弱的阿根廷到底還是倒下了。隨著姆巴佩的連續兩粒進球命中，4：3的比分讓阿根廷的球員和球迷感到絕望。
《阿根廷別為我哭泣》再次充斥媒體和及社交平臺。
馬拉多納還會繼續“欽點”接班人，他還會手舞足蹈地出現在世界盃現場，可梅西很有可能再也不會踏上世界盃賽場了。
Jimmy Burns為馬拉多納撰寫過一本傳記，開頭引用諾曼.梅勒的一段話：
名譽，讓你的電話每週都會響幾次，讓人們圍著你想要對你進行你從來不希望做的採訪。名譽，讓人們出於友好目的地打斷了你平日的思路。名譽，是一種壓抑，讓你不得不因為擔心警察上門而躲在小巷子裡撒尿，讓你不斷地上頭條，但仍然煢煢孑立。名譽讓你在舞臺上自取其辱。名譽阻止你在陌生的酒吧裡悄悄以酒澆愁。在那一個個夜晚，名譽讓你不能快樂起來，讓你在昏暗的燈光下顧影自憐。
無論是功成名就的馬拉多納，還是始終功虧一簣的梅西，他們都是阿根廷足球的囚犯，這一生都註定會被名譽所綁架。
閱讀更多 多空征戰一英雄無悔 的文章
