怎樣的高中生才能考上哈佛、耶魯這樣的大學？
每一年，《紐約時報》選登的當年高中畢業生大學申請作文，能為好奇的人打開一個窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質。樣本所限，這窗口足夠微小（“你會看到五篇文章因為它們的情感領悟、洞察能力和全然的古怪脫穎而出”，今年《紐約時報》是這麼概括的），但也足夠豐富多彩，引人深思。
比如今天秋天即將入讀耶魯大學的傑弗裡·C·餘，在大學申請作文裡寫到了他的父親：一個在“文化大革命”裡成長起來、把上大學的機會讓給姐妹的中國人。當小余過著“每天早上在貝多芬的悠揚樂曲中醒來”的日子時，他會想到，父親是在“乾草和牲畜散發的氣息里長大的”，兩代人之間竟會有這樣鮮明的差異。
然而他從父親身上學到了許多：父親能從無到有建立起一座溫室，能用廁紙造一尊石膏像，能細緻、貼心地照料子女的生活，會在廚房裡和兒子一塊兒飼養小雞小鴨，與他分享在鄉村的成長經歷……
小余的父親沒有正式工作，一天大部分時間都花在照顧家人身上。
還有即將進入哈佛大學的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內羅畢的泥巴磚牆老屋裡，祖母揉著面，準備著最典型的肯尼亞大餐，薄煎餅、甜麵包；表弟表妹們在泥地上赤著腳跑來跑去踢足球，好奇著他嘴裡閃閃發亮的牙套……“這裡的生活與我在美國的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠不會相容。但這就是我所繼承的兩個世界。而我在任何一個世界中的存在也離不開另外一個世界。”
“高中和大學之間的鴻溝是巨大的，但是為了那些一路將我提攜至此的人們，我必須越過。”
第一次讀這些高校入學申請作文，我就感到分外溫暖——卻說不出來是為什麼。不都是普通的生活嗎？也許每個人把自己的生活抖落抖落，都能整理出那樣一種人生的閃光時刻。我甚至很聰明地想到，他們能申請到這些學校的關鍵，恐怕根本不是這文書中提到的事情，而是優異的高中成績，豐富的義工經歷，驚人的SAT分數等等。
但再想一下，被觸動的原因，恐怕就是考大學時候的我，根本注意不到生活裡有這樣的瞬間。
我寫過的入學申請作文裡，一行行裡都是“几几年到几几年，我在哪哪讀書，獲得某某獎項，參與過啥啥活動”……
狀態緊繃如此，對生活說不出其他的話。
所以看見這樣的文書才覺得溫暖吧，畢竟他們的每一篇作文裡，都有一張鮮明的面孔，都有確定的、屬於自己的生活。
這些文書也讓我想起了去年自己和一位在美國住了快三十年的北京人的對話。她業餘會幫社區裡的華人看看申請文書，做下“高考諮詢”。她的一雙兒女都進了哈佛大學，不過一個讀的是社區裡的公立高中，另一個畢業於私立高中。
我當時很好奇：“公立高中和私立高中最大的差別是什麼？”
她想了想說：“公立高中的課程多，學業負擔重——公立高中一學期7門課，私立學校一學期只有5門課，其他時間會培養孩子去發展愛好。”
我還問過她：“高中和藤校最大的差別是什麼？”
答曰：“高中的同學比較單調，都是同一個社區的街坊，大家的經濟水平、世界觀都差不多。但哈佛的學生，各種背景都有，有精英，也有特別窮的人家出來的，有特別偏遠的第三世界國家來的。不同族群的人出現的比例，就跟社會差不多。”
所以也不奇怪，被《紐約時報》挑選出來的申請作文，呈現出這樣的面貌。
來自紐約的卡洛琳·貝特的入學申請作文，可能是最符合我原先對“考大學”認知的一篇了。她寫了自己做義工幫人報稅的經歷。這是一項專業的工作，她在16歲起就通過國稅局考試，獲得了資格證，而該區域第二年輕的報稅員當時也37歲了。但要完成工作，需要的不僅是專業技能，還有傾聽和溝通的耐心。
於是這位即將在秋季入讀耶魯大學的高中生見識了在社會邊緣沉浮的人們，如何被稅收影響了生活：她看到有人牙疼了幾個月都不願去看醫生；看到有人從稅收的抵免中省出錢來照看殘疾的祖母；看到收入在低保線以下的老人堅持要繳上學區稅……
每個人都在入學申請作文中提到了他們的成長。卡洛琳並沒能通過自己在報稅季的義務工作改變這個國家，可她發現，自己的工作改變了每個客戶與這一體制的溝通方式。
也許在以後，她會成為改變體制的人。
但是——也許還值得慶幸的是——並不是每一個學生都需要有她這樣卓爾不群的經歷，其他人的入學作文所敘述的，只是日常，和能夠提煉日常的、敏銳鮮活的心靈。
來自德克薩斯州的琳·皮納幫奶奶縫著百納被，她想起習慣偷盜的父親，想起因為父親坐牢而分外艱難的家計，想起奶奶如何一路護著她任性成長，那縫縫補補的被子，就像是“描繪了我們曾經面臨並克服諸多障礙後所展示的韌性”。
華裔學生小余從父親的陪伴中發現，“我的爸爸是做什麼的？”並不是一個難以回答的問題。父親雖然沒有工作，但他言傳身教給子女的，是樂觀、熱情、創造力這些品質，和不必非要按照既有套路去生活、去衡量成功的態度。
“天子驕子”的生活，也還是每一個普通人都有的生活。
誰又能不為這樣的青春動容呢？
閱讀更多 雲久鴻人力資源 的文章
