在《天堂電影院》裡，愛情只是附庸。
當然，這可能是因為我看的是最短的兩小時公映版。
在這個版本中，一半過後，勉強算作女主角的伊蓮娜才出場，半個小時後就匆匆謝幕，就戲份而言，也就是個比較突出的龍套。
據說在將近3小時的導演剪輯版裡，多多和伊蓮娜的愛情有了更為完整的呈現，而小兵和公主的故事，也有了最終的結局和解讀。
大概率我會找出這個版本來重刷一遍，但是作為一個狹隘而又固執己見的人，大概率再怎麼看，觀點也不會改變。
多多與伊蓮娜的愛情以遺憾收場，更遺憾的是所謂的“遺憾”是由多多的良師益友艾弗特一手促成，而理由可以膚淺地理解成“我這是為你好”，滿滿的封建大家長的既視感，“棒打鴛鴦”的苦情戲，相當能引起人的共鳴。
從多多的愛情這個點發散開來，不難做出一篇意境悠遠，感情豐沛的小論文。但是就整個電影而言，愛情明顯不是敘事的主題，而更像是在前行路上的一次劫難。
然而以我有限的詞彙量，卻很難對這個主題有個精當的概括。
最先想到的當然是普通而又經典的“成長”。很明顯主角的童年，青年，老年，沿著時間線的變化，很能與“成長”對應。
但是就像人的個子不斷長高一樣，“成長”更像是一個縱向的“豎起來”的狀態，而《天堂電影院》給我的感覺，是“橫著”，是多多在人生道路上，步履不停的一路前行。
這一路，當然少不了艾弗特。
兩人的關係處於動態的變化之中。一開始是艾弗特帶著多多走。在艾弗特的栽培和庇護下，有點缺愛又熱愛電影的多多懵懵懂懂的與電影結緣。
“熱愛電影”似乎不夠準確，作為沉悶的小鎮為數不多的大眾化娛樂方式，每個人好像都是“熱愛電影”的。而多多比他們多的那份，也許只是作為教會的靈童，能夠接觸到原片“近水樓臺先得月”的便利，以及因此迸發出的，小孩子的好奇心而已。
再加上一點聰慧，便順理成章的學會了艾弗特的電影放映技術。
而在艾弗特變盲，多多長大，成為了小鎮的新放映員之後，兩者之間的關係日趨平衡，有點亦師亦友，相互扶持的味道。
對於未來，年輕的多多處於茫然而篤定之中。尤其是當遇到了一生摯愛的伊蓮娜之後，前途清晰可見，結婚，做放映員，或是其他什麼穩定的工作，養家餬口。
如果把這一段看作是電影的“互文”，那麼不難理解，前半部分不僅講的是多多，也講的是艾弗特。
多多選擇伊蓮娜的結局，是艾弗特不願看到的，那是在重複他的老路。熱愛的種子在壓抑之下不會消失，只會蟄伏，然後在人生不如意時開始瘋長。
老人懂得，並且在煎熬著。
誅心而言，或許艾弗特的動機更加殘忍和自私，斬斷多多的情絲，將他狠狠地推出去，也有替自己圓夢的心思。但是小民更願意一廂情願，覺得這是老人看到了多多的熱愛和才華，不忍讓他在小鎮中白白荒廢。
這人生道路上的“狠狠一推”，是這部電影最大的劇情點和爭議點。
在多元價值，自我意識流行的今天，艾弗特這種武斷的做法，自然會被很多人質疑。站在不同的視角，支持或者反對都有著堅實的基礎，說到底，“我這是為你好”，然而什麼是“好”？卻是一個千人千面的標準。
我們能得到的，大概只有“無論怎麼選擇，對誰而言，人生總會有缺憾“這種質樸而又無用的真理了。
這或許就是生活和電影的最大不同。
《天堂電影院》的另一條明線，是時代的變遷對於電影的影響。
關於電影的焦慮從來都不會停止。作為藝術，它似乎太過年輕，理論也不夠成熟，面向大眾幾乎沒有門檻，任誰都可以高談闊論一番，逼格不夠高。
今天，電影評論可以算作是時間成本最低，最容易的一種評論。絕大部分電影，老老實實從頭看到尾，也不過就是兩個小時，而如果你用快進，跳過這種奇技淫巧，還可以花費時間更少。
然後你就可以像我這樣，瞎扯白話一通。
高雅藝術就不談，賞析的背後是評論人多年的功力和積澱。就算是同樣通俗大眾化的書評，劇評，遊戲評論，其賞析作品的時間成本，都要比電影大得多。
而作為一種商品和娛樂方式，電影似乎一直在衰落，總是有著被更年輕新潮的娛樂產品取代的風險。
《天堂電影院》中的天堂坍塌，原因之一就是電視的興起。而在互動性更強的遊戲日漸風靡之後，關於電影的質疑又開始被搬上了檯面。
電影再也不能像多多小時候那樣，佔據人們娛樂生活的中心。而那個膠片會著火，沒有吻戲，大家在電影院中喧譁放肆的電影“黃金年代”，也早已成了明日黃花，僅剩追憶。
雖然有著像多多這樣的充滿熱愛的電影人在努力，但是似乎對於電影的未來，《天堂電影院》的態度並沒有多少信心。時代的進步，到底是會促成電影的不斷進化，還是加速電影走向滅亡，電影中也不敢妄下定論。
在面對未來迷惘無力的時候，人們就喜歡開始回溯過往。於是我們看到了結尾處艾弗特送給多多，那些吻戲的剪輯集合。當年就是因為對於這些膠片的好奇心，才促使多多走向了電影之路吧。
大勢如何實在是難以預測，然而初心在，回憶在，人，便能心安些。
閱讀更多 王小民的吐槽 的文章
