陳川在工作室接受鳳凰網四川採訪（龔蘭蘭攝）
由經典民歌《康定情歌》改編的輕搖滾歌曲《康定溜溜城》，被民族歌唱家容中爾甲唱得家喻戶曉。這首改編歌的作者正是四川著名音樂人、被稱為“西部組合之父”的陳川。
年近73歲的陳川聲音洪亮，他的微信名叫“西部吼聲-陳川”。“西部”具有地域指向，“吼”則代表著一種精氣神兒，人的性格熱情洋溢，音樂亦呈現出吶喊、奔放的氣質。
激情洋溢的陳川培養出來的歌手也都充滿熱情。陳川說，西部吼聲代表了他的全部——性格、作品以及學生們的藝術風格。
山歌、號子、花燈
人生的音樂啟蒙在山區
熱情洋溢的山歌、赤水河的號子、古藺的花燈；一方水土養一方人，一方水土也孕育了一方音樂。幼年家鄉風土人情的薰陶，成了陳川對民族音樂熱愛的觸發點。
1945年，陳川出生在成都，由於父母在古藺教書，他就跟隨父母去古藺生活。古藺縣，盛產郎酒的地方，那裡的山歌和赤水河的號子，深深印在陳川的腦海中。“最有特點的還是古藺的花燈，小時候生活在這種環境中，經常去看花燈演出，像電影歌曲《九九豔陽天》和一些山歌號子自己很快就能記住。”參加工作後，陳川對古藺花燈、赤水河的號子越發懷念。
自然環境的薰陶加上先天敏銳的捕捉力，音樂的種子已經在陳川心裡發芽，而在大涼山工作的三年，讓陳川接觸到了彝族歌舞，並逐漸確立了今後的音樂創作方向。
1963年，18歲的陳川第一次參加工作，目的地在西昌。60年代，大涼山地區的條件十分落後，交通閉塞，陳川一行人從宜賓啟程，途經新市鎮，千辛萬苦終到大涼山。儘管環境惡劣，但彝族音樂對陳川的影響很深。
當時，陳川還沒有用民族音樂的概念去定義他所接觸到的這些彝族歌舞，只是憑著一種本能愛上了這種音樂形態。
三年部隊專業訓練
正式踏上文藝事業道路
1968年，陳川在西昌工作的時候，原121部隊文工團招收文藝兵，碰巧陳川會拉手風琴，就這樣機緣巧合，他進入部隊文工團。
當時文工隊大概有50人，有的是從西安音樂學院和二炮文工團下調來的骨幹演員。這些演員都是院校出身，專業性很強，在他們的帶領下，陳川對音樂的認識開始系統化了。從聽歌到寫曲子，他開始真正瞭解整個音樂創作流程。
在文工隊，陳川經常下連隊演出，經過一段時間的訓練，他能很快將部隊裡的一些好人好事寫成歌曲，這些歌曲在文化生活貧乏的文革時期給戰士帶來了歡樂，也體現了文藝的重要性。
早年在山區工作生活的磨練讓陳川能夠適應部隊的艱苦生活。他跟著部隊來到雲南建水以及紅河一帶，接觸到了更多少數民族同胞，對少數民族的情感也浸入到陳川的血液中。自身的音樂天賦再加上部隊專業知識的薰陶，他正式走上了文藝事業的道路。
轉業回成都
如何化解勞動生產與藝術創作衝突
1971年，陳川轉業回成都。在當時的大環境下，工人階級是比較受推崇的。“就想著要去工廠搞建設，然後去了築路基建廠。真正到了工廠，就體會到工人階級的自主”。
在忙碌的生產勞作間隙，陳川還參加了四川省交通廳組織的活動，把工人組織起來排練樣板戲。音樂愛好雖沒有丟下，但是又要生產又要創作又要帶人排練，這就產生了衝突。當時的陳川一心想要離創作近一點，沒過多久，他離開工廠，來到四川音樂學院教書。
陳川在中國音樂學院求學照（圖由受訪者提供）
對於陳川來說，這又是一個機會。學校的氣氛與工廠完全不同，彼時的四川音樂學院教務處專門成立了一個創作辦公室，負責學院的音樂創作，還辦了名叫《創作歌曲》的油印刊物。在四川音樂學院創作辦公室工作期間，陳川經常下鄉勞動，和鄉下的老師打成一片；此外，他還在四川音樂學院系統學習了作曲“四大件”：和聲、復調、曲式、配器法，專業技能又上了一個臺階。
進京趕考
被中國音樂界“黃埔軍校”錄取
離開四川音樂學院那一年，陳川去參加了一個全國性的考試。當時北方的考區設在中央音樂學院，南方的考區設在四川音樂學院，只招收一人，當時四川有123人參加考試，陳川最終落榜了。但這並不代表過去所有努力都荒廢了，陳川在出版社做了一段時間音樂編輯後，正逢中國音樂學院招人。陳川抓住機會報名，一個月後，他收到中國音樂學院的錄取通知書。
陳川曾經這樣總結那段經歷：“這麼多年，從一張白紙到高等院校學習；從在大山工作、參軍到地方再到音樂學院，一路風吹雨打，憑的就是去不斷嘗試，不怕苦的勁頭。”冰凍三尺非一日之寒，藝術事業不是一蹴而就的，也不是用心投入幾個月就能看到回報的，陳川身上有那個年代人的韌勁，這種韌勁推動著他抓住一切機會提升技藝。
陳川和他的弟子們（圖由受訪者提供）
七提辭職要到農村去
53歲開始打造民族組合
從中國音樂學院畢業以後，陳川回到了成都，在四川文藝出版社工作，擔任辦公室兼發行科主任一職。一邊工作，一邊創作，陳川越發覺得在院校學的音樂知識和實踐運作脫節，他產生了一個念頭，辭去職務,到農村去，到老百姓生活的地方去。
“音樂一直是為大眾服務的，寫歌要接觸老百姓；你寫的歌肯定要到當地去，瞭解老百姓”，抱著這種想法，陳川在寫了7次辭職報告後，終於在53歲那年開始一心創作民族音樂和打造民族音樂組合。最先走進大眾視野的就是“哈拉瑪”組合，陳川為這個組合量身創作和改編了《美麗的哈拉瑪》《共產黨來了苦變甜》《洗衣歌》等多首膾炙人口的歌曲。2004年，僅僅數月間，“哈拉瑪”如神話般地在國內樂壇崛起，成了陳川打造民族組合的金字招牌。
陳川展示由自己主編的《中國傳統民歌歌典》（龔蘭蘭攝）
音樂有時代印記
他親歷了四十年鉅變
藝術源於生活，藝術也能反映生活。從陳川的人生經歷來看，不難發現他的音樂路帶著濃郁的時代色彩，回憶起改革開放前的生涯，陳川坦言：“搞創作的肯定要跟著時代走。在改革開放以前，中國文藝工作者的創作環境是脫離不了政治影響的；在那種環境下他們已經習慣了跟著領導走，思想已經很麻木了，寫什麼東西不是由自己決定的了,時代的侷限性，大多數人在當時的環境下是超脫不了”。
1979年10月30日，在全國文藝工作者會議上，鄧小平對“文藝服從政治、文藝從屬政治”的提法進行了糾正。中國改革開放，以小見大，文藝創作的環境也從上至下，悄然發生變化，陳川對這一點也是深有感觸。
四十年前文藝工作者的創作環境擺脫不了政治的影響，四十年後創作已經進入到相對自由的狀態。“改革開放，鄧小平作為總設計師在深圳畫了一圈，同時也給全國的形勢畫了一個圈。改革開放是中國文藝創作的起點，也讓文藝工作者感到前所未有的心情舒暢。”
海闊憑魚躍，天高任鳥飛，改革開放讓中國國內呈現出“萬類霜天競自由”的現象，人們的思想也得到了解放。陳川是改革開放的見證者，同時也是受益者：“40年，你要打造你想要的東西，你要培養人才，走出自己想要的路，40年的時間是足夠的了；沒有好的環境是不行的，改革開放前我們的創作就是東一下，西一下的。改革開放以後，對文藝工作是比較鼓勵的，給我們提供了一個穩定的創作環境”。
陳川與爾蘇薩巴王志全合影（圖由受訪者提供）
老有所樂老有所為
今後繼續走特色民族音樂市場化道路
有人認為民族音樂的發展要從自己的風格出發大膽創新；有人則認為民族音樂首先是要保留原始的東西，然後是每個作曲家按照自己的意願去發展，去創造，既要傳承又要創新。
在長期與少數民族接觸中，陳川對民族音樂的發展理念不同於學院派，他更傾向於在實踐中去探索民族音樂發展道路：“深入生活，才能產生經典的民族音樂。從原生態到理論知識，中國民族音樂要弘揚民族文化，必須要到農村和百姓中去，民族音樂的發展是很自然的，不管從哪個角度，作曲家也是建立在自己本土的民歌之上的；就拿國外的一些作曲家來說，他們的成名曲也比較有自己國家的特色在裡面。”
搞民族音樂創作不僅要有堅定的決心和毅力，當然也要有遠見。
2016年，我國出臺了西部大開發重大文化戰略——藏羌彝文化產業走廊建設項目，其重點在於文化的挖掘、整理、保護與利用。該項目對少數民族文化的保護與傳承無疑具有深遠意義。實際上，藏羌彝一直是陳川的重點創作方向。陳川說，自己的創作和是中央提出的方向是一致的，並且在多年前就開始關注“藏羌彝”文化，今後他還要走下去，創作更好的作品，培養更好得人才。“不管成都怎麼抓音樂產業，在四川搞音樂都離不了民族音樂，我一生都在搞民族音樂。這個路不是我這一代能完成的，需要很多代人一起完成。”
他對民族音樂今後的市場運作也有清晰的認識，都說作家的根本任務是創作，作品是作家的立命之本，陳川則加了一條“市場的運作是作家的生命”：“通過商業運作，能改變民族音樂的生存環境。”陳川坦言，要根據歌手的特點和性格去寫歌，這樣打造出來的歌手才比較容易成功。創造歌曲必須要去鑽研，通過實踐寫出群眾喜歡的作品，這就是我的當下。”
73歲對於陳川來說還不是悠閒養生的階段，而是一個創作的高峰期。這種熱情和不疲倦的狀態，正是來源於他對生活的熱愛和對音樂孜孜不倦的追求。未來，他將在民族音樂的道路上堅定而又快樂地走下去，持續發出“西部吼聲”。
文：龔蘭蘭
閱讀更多 鳳凰網四川 的文章
