巴斯科夫，一個連谷歌都很難查到的前職業球員。他的全名是弗拉迪斯拉夫·吉那德耶維奇·巴斯科夫，中國人記不住如此複雜的名字，便截取第二、三、四個字母，幫他取名“拉德（Lad）”。
拉德初到上海時，只有20歲。1996年他隨澤尼特二隊來滬打比賽，被眼尖的徐根寶一眼相中。當時，和申花一起競選外援的還有豫園隊和浦東隊，經過兩場觀察，根寶覺得拉德和米莎（後轉會去了廈門）與申花的戰術比較相吻合。
事實上，在拉德被選中之前，申花已經敲定了三名法國外援，他們每個人的年薪都在一兩萬美元，是94、95賽季瓦洛嘉、高佳等人的10倍以上。徐根寶對當時的俱樂部總經理鬱知非說，這兩人（拉德和米莎）就是球隊整體框架下的補丁，能用就用，不能用也無所謂。畢竟，像這樣的年輕球員，也沒經歷過殘酷的職業聯賽洗禮，誰也不敢打包票說他們好不好使。
申花96全家福。後排右一為拉德
拉德能跑，賽季前的昆明體測中，他在12分鐘內跑出了3300米。對中國球員來說，拉德就像是跑不死的“勞動模範”。這種拼命的架勢，徐根寶看在眼裡記在心上。當時，甲A12支球隊都盤踞在昆明，金志揚也盯上了拉德，他對根寶說，“拉德你要不想留的話，我們北京國安籤他。”
精明如徐根寶，怎麼會輕易放棄這樣的璞玉。在申花的“搶逼圍”戰術體系中，能拼能搶，作風頑強的拉德，簡直就是專門為徐根寶而生的。
拉德對徐根寶也是欽佩有加。他說，每次上場前，教練情緒到位，肢體動作豐富，即便不用翻譯，他也知道說的是什麼。徐根寶對他就一個要求，以最快的速度和最硬的態度去全力爭勝。
徐根寶的火爆脾氣，讓他現在回想起來，還是心有餘悸。那些罵球員的粗話，如“小癟三”、“冊那”，他竟然全部記得。那時候，他和謝暉年紀相仿，交往頻繁。他開玩笑說，“這些罵人話，都是謝暉教給我的。”
球場上的紛爭可沒這麼溫情脈脈，上海申花也沒前一個賽季那樣走運。一個原因是，大連萬達引進了金斯、漢斯這樣的強力外援，實力大幅提升；另一個原因是，一波七連平直接葬送了申花衛冕奪冠的希望。俱樂部在這一年年底開始尋找外籍教練，波蘭人安傑依呼之欲出，徐根寶也接到了廣州松日老闆潘蘇通的邀請。
南下廣州，根寶帶著守門員高佳和“勞動模範”拉德一起去投奔新主。時隔二十年，拉德仍是歷歷在目。“徐根寶對我說，你來我這，我會像父親一樣對你。”這句話影響他多半輩子，直到現在提起往事，拉德也是一臉虔誠。他說：“我一生都會記得徐根寶教練，就像我20歲的時候那樣。”
除了廣州的悶熱潮溼，拉德在這一年的最後一輪，也見證了“謝天謝地謝人”的經典時刻。根寶命硬，但命運的挑選中，即便兩人親如父子，拉德卻沒有那麼的“硬”的關係一直罩著了。徐根寶要去大連開創輝煌，拉德在中國的“到此一遊”也即將結束。
回俄羅斯前，他給女朋友買了條金手鍊。又給所有的親朋好友全部帶了禮物，拎著滿滿兩個旅行袋的東西，他就此作別中國，回到了聖彼得堡。
“拉德”這個稱號自此被封存。在俄羅斯，他又變回原來的“巴斯科夫”。
拉德和高佳一家人留念
回國後，他又去拉脫維亞的俱樂部踢了一年，然後回到俄羅斯混跡於乙級、丙級聯賽的小球隊。2007年，他掛靴退役。自此，球員身份成了他過往的一段標記。
如今，他的家坐落在聖彼得堡郊區的一棟普通居民樓裡，房子面積不大，也就七八十平米。兩部老舊的電梯，承載著他日出而作日入而息。在他家樓下，圍坐著一圈老太太，貪婪地曬著太陽。這些場景，你在中國的每個普通小區，幾乎都能看到。
我們見到巴斯科夫時，他的肩頭落著一隻鸚鵡。這是他給小女兒的玩物，孩子上學不在家時，鸚鵡就成了他的寶貝。他說：“養鸚鵡你不需要花太多時間在它身上。一旦混熟有感情了，它就會變得很粘人。”
巴斯科夫有三個孩子。老大和老二是男孩，已經在唸大學，平常很少回家。現在，他們夫妻、上小學的女兒、還有籠子裡的鸚鵡，他們更像是完整的一家人。
為什麼從體育跨行去做房屋不動產工作？巴斯科夫攤了攤手，也表示無奈。他要養家，上有老下有小，你能想象到的中年男人的責任和義務在他身上都有。現實也不允許他繼續廝混在足球圈，因為除了俄超的教練收入比較客觀，其他像俄甲、俄乙或是中學足球老師，這些工作都無法滿足他一家老小的花銷。
不說話的時候，巴斯科夫就在逗弄鸚鵡，或是一臉拘謹等著。這種神情就好像，他到了別人家一樣。在他身上，也許你還能找到徐根寶為什麼會對他視若己出的影子。因為他是老實人，因為他沒有別的雜念，因為他是那樣的純粹。
在他家裡，保存著兩本他在中國留下的影跡。他和謝暉、以及高佳的合影佔了絕大多數。他說，格魯吉亞人是他永遠的大哥，現在他們仍有聯繫。在上海申花的合影裡，他能逐個叫出：范志毅、成耀東、謝暉、申思、吳兵、9號祁宏……
1996上海申花主力陣容
對他來說，上海和廣州的高樓大廈，對他並沒留下深刻的印象。他覺得，在這兩個地方交到越來越多的朋友，他融入其中時，才是最珍貴最難忘的回憶。他覺得自己很幸運，能夠被徐根寶留在中國踢了兩年球。這段經歷教會他很多事情，也讓他有了中國、法國、格魯吉亞甚至愛沙尼亞的朋友。“如果沒有這段經歷，我一輩子都不會和他們打交道。”對於這一點，巴斯科夫說他是特別看重的。
他還想再回到上海看一看，因為有時候做夢他還能夢到那段時光。他借我們的鏡頭和影像隔空向昔日的隊友問好，“一定要向徐根寶、范志毅，以及更多的叫不出名字的中國球員，帶去一份來自俄羅斯的問候。”他說想念上海，那種樸素的真誠，是無法用語言簡單描述出來的。
不好的事情扭頭就忘，而好的事情永遠長留心中。這是一句俄羅斯諺語，也是他記憶裡的柔軟之處。
閱讀更多 李建國 的文章
