每年6、7月的雙搶時節，我總會想起小時候在老家架梨耕田的往事，回首往昔，當年小小年紀就開始幫父母分擔農活，從二三年級開始，我就學會了耕地種田，直到大學畢業在城裡工作後，耕田的活才停了下來。
從小到大，我就對耕田懷有幾分敬重。因為我的父親是個種田的高手，馭牛犁田耙地的功夫十分了得，是村裡的耕種好手。在農村，耕田是技術活，架梨耕田的技術做得好，播種插秧進行得就快，農作物也長得好，收成也會高。
梨田
耕田的活兒我也只是學會一些皮毛，像技術要求比較高的梨田耙田我就沒能學會。父親曾教過我，梨田的技巧更多在手上。通過扶犁的手把控，讓犁翻的土深淺、厚薄均勻。有的水田是不規則形狀，犁把握得好，彎頭角落可以犁到，牛不需多打轉身。犁田之後要耙兩遍。先用釘耙。堅實木架做的耙上，裝著十幾把鋒利的尖刀。放幾塊重重的泥塊在耙上，讓牛拖著走，犁過的泥塊就被劃開，粉碎，拖平。人牽著耙上的兩根繩子，掌控耙的路線、位置。再用手耙。牛拖著上有橫柄，下有列齒的手耙。人把握橫柄，將高處的泥土推往低處，田就平整，可以插秧了。
梨田耙田主要是用於春耕，春耕相對時間短、任務重的夏季雙搶來說，時間更充足一些。梨田一般是在秋收之後，秋收結束後的農閒時節，勤勞的農戶會將自家的農田梨好。待到來年開春，梨好的農田蓄滿水，春耕開始時，及耙把農田耙平就可以插秧了。由於春耕準備的時間長，還有梨田耙田要求的技術高，梨田耙田基本都是由父親完成，我和母親哥哥姐姐們只需負責插秧即可。
相對於春耕，雙搶時節更加辛苦。為什麼叫雙搶？是因為7月份既要收割早稻，同時要種植晚稻。6、7月份又是南方的雨季，如果早稻收割後嗮幹不及時，就容易被雨淋溼發芽發黴，同時晚稻如果種植太晚，又會影響晚稻的收成，所以要抓緊時間幹完。
雙搶時節，農村的娃娃兵不少，都是父母的好幫手。
每年的雙搶時節，我都要承擔起耕田的責任，父親和母親要負責起任務更重的搶收、搶種、曬乾稻穀等工作。雙搶時節耕田的工作則相對簡單，稻穀收割時，打了谷的稻草被均勻地灑在水田裡，我的任務是把牛牽到水田裡轉圈圈，一圈圈地將稻草、水稻根踩進泥土裡，等它們腐爛後，再用轆軸把水田敲打平整。人站在或者坐在轆軸上，牛一走，轆軸的葉片連續撲打，使泥巴更勻更爛。
耕田是很辛苦的活兒。“布穀布穀天未明，架犁架犁人起耕。”陸游的詩句道出了農時的急迫。在雙搶時節，每天清晨5點多，天剛矇矇亮，我就將牛趕出牛欄，趁太陽沒有出來，抓緊時間耕田，到了上午10點，太陽已經曬得很猛烈，這時是牛困人餓，把牛趕到山上吃草，然後接過母親帶來的飯菜，坐在田邊草草地填包肚子，再把牛趕到草比較多的地方，讓勞累了半天的它也能填包肚子。
每天天未明即起，斷黑上岸，在泥水中高一腳低一腳，踐踏前行。算不清在一丘丘田裡轉了多少路，估摸著一天也有幾十公里吧。看似平和的田野，也暗藏兇險。螞蝗吸血是小事，長著荊棘的田墈邊可能還有蛇。這東西出沒，連牛都會被嚇得不聽指揮。有時踩到碎玻璃、瓦片，在傷口吐幾口唾沫權當消毒，貼塊膠布再繼續走。有一次因為勞作時間過長，我家的水牛開始耍起性子，不聽我的指揮，帶著轆軸衝出水田在田梗上狂奔。我猝不及防，站在轆軸上被水牛拖著走，幸好田邊是條小河，牛是太熱了直接跳到河裡，我跟轆軸一齊跌到河水中，人沒有摔傷。
後來我到省城上學，畢業後在欽州工作，就再沒有耕過田。這些年回家，發現村裡的水田大多已經荒廢，耕田的人越來越少，部分仍然耕種的農田也是機械化操作，牛用得少，會使牛耕田的人也越來越少了。早些日子，我到康熙嶺走走，正值雙搶時節，村民正在田垌裡忙著耕種，耕田已經全部機械化，找不到水牛耕田的身影。望著廣袤的田野。我彷彿看到不久的將來，馭牛犁耙這些傳承千百年的農耕文明技藝，與唐詩宋詞一樣，成為只有少數人研習的典藏。我心裡湧出一股莫名的思緒。是欣慰？是傷感？我說不清。或許兼而有之吧。
閱讀更多 欽州寧哥 的文章
