藉由端午節，講一個跟屈原有關的故事，但主人公卻並不是他。
公元前433年，南方小國曾國的國君薨逝，大批國寶入土陪葬，包括為大型樂器殉葬的23個正值青春的樂女。隨著棺槨上的大蓋板落下，這批國寶徹底塵封，曾國國君也在歷史上湮沒無聞。後來出土的樂器就是上圖的曾侯乙編鐘。
一百多年後，700裡外的汨羅江畔，一個披髮行吟、顏色憔悴的詩人狂歌當哭， 因憂心國運最終投水而亡，這個人就是我們今天紀念的屈原。
2005年，一個來自慕尼黑森林、彈著巴伐利亞琴的德國音樂家，在荷蘭的阿姆斯特丹，被這個曾國國君的陪葬國寶（編鐘）折服，立誓要把帶它們回到現代，他所依憑的是自己的音樂和屈原的詩歌。這個德國音樂家就是本文的主人公老鑼，他後來娶了一箇中國妻子，歌唱家龔琳娜。
▲老鑼和中國歌唱家妻子龔琳娜
若干年後的今天，相隔2400年、相距萬里的這三方，跨越時空和地理的阻隔，將樂器的鏗鏘、詩歌的磅礴、音樂的大氣和完美的人聲，融匯在了一曲直入靈魂的《上下求索》！
離騷（節選）
[楚] 屈原
駟玉虯以桀鷖兮，溘埃風餘上徵。
朝發軔於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃。
欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。
吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
上下求索
龔琳娜 - 經典詠流傳 第4期
點擊可查看現場完整視頻（提示wifi環境）
▼
曾國的國寶編鐘、屈原的詩歌、德國音樂家老鑼的跨時空合作，在央視《經典詠流傳》的這次節目中展現得淋漓盡致，老鑼妻子龔琳娜唱出《離騷》的神韻，彷彿汨羅江畔的屈原在行吟悲歌，現場很多人流下熱淚。
這是老鑼13年心血的一朝呈現，“復活編鐘”的夢成真！
1
2400年前的國樂編鐘
堪稱世界音樂史上的奇蹟
卻只能在沉默中等候真正的知音
提到編鐘，時間首先要撥回到1978年，這一年的2月，湖北隨縣（戰國時的曾國，又名隨國，現改為隨州）縣郊擂鼓墩駐軍擴建營房過程中，偶然發現了一座“超級古墓”。當時正準備放炮炸平土坡，之後趕到的勘測小組發現炮眼距古墓頂層僅差80釐米，差一點古墓就灰飛煙滅。
發掘之初考古人員即發現墓曾被盜挖，墓頂的蓋板被揭開時，十多具棺材飄浮在滿池濁水之中——正是這些滲入的地下水，讓盜墓者無法繼續盜挖，從而保住了文物。
▲發現巨寶的消息在當地不脛而走，每天都有大量當地群眾圍觀，還險些發生萬人哄搶的事件，當地駐軍加大保衛力度，才保住了國寶沒有四散。
這個墓葬就是屬於史籍不載的曾國國君的，名字叫做曾侯乙。考古工作者籌備和挖掘了近三個月，到了5月，這片不起眼的土坡下，共出土禮器、樂器、漆器、金玉、兵器、車馬和竹簡1.5萬餘件，文物保存之完好、種類之齊全令人歎為觀止。
其中，有先秦青銅器中最複雜、最精美的曾侯乙尊盤；有國寶中的奇寶十六節龍鳳玉佩、罕見的全套兵器車馬，然而這些都比不上一套編鐘。
▲考古人員正在發掘編鐘。編鐘和大量青銅器旁，還發現有作為“人殉”陪葬品的23名樂女的屍骸，其中最小的年齡只有13歲。
65件一套的這組“曾侯乙編鐘”不僅是中國出土的最大最全編鐘，而且十二個半音齊備，一個鐘可以發出兩個音；音域跨越5個半八度， 只比現代鋼琴少一個八度，而鋼琴要2200年後才被髮明！
曾侯乙編鐘上還銘刻有中國古代的樂律，是一套青銅鑄就的中國古代音樂史。儘管中國各地都陸續有編鐘出土，但至多十幾只，只有曾侯乙編鐘才配得上“稀世之寶”稱號。
到了秦漢時期，青銅器文明衰落，編鐘漸漸失傳。一直到北宋徽宗時，一套春秋時期的“宋公戌鍾”出土，仿照這套編鐘鑄造了“大晟”鍾，編鐘才重新出現在帝王家，但已經不能用來演奏。編鐘在宋代時被傳到韓國，保留了編鐘禮樂的形制。就像是端午祭一樣，國寶編鐘成為韓國文化遺產的一部分。
在編鐘的祖國，儘管編鐘出土，但沒有樂譜流傳，也不知道如何演奏。1984年9月曾侯乙編鐘首套複製品製作成功，成為35週年大慶的獻禮，音樂家用複製版編鐘在中南海懷仁堂演奏了新創作的《楚殤》和一些古曲，黨和國家領導人親耳聆聽。
編鐘原件保存於博物館，複製版的編鐘就像吉祥物，每有國家大事，都把它請出來，但多是沿用古曲，沒人為它量身定做音樂。無價之寶事實上沒有獲得足夠重視，大眾對編鐘毫無認知，曾侯乙編鐘只能在沉默中等待知音。
2
一段穿越時空和文化的愛戀
這個德國人稱自己是中國音樂人
他要將中國的千年編鐘復活
兩百多年前，因為有了貝多芬，世界音樂的高峰在德國，但是在兩千多年前，因為有了曾侯乙編鐘，世界音樂的高峰在中國。我要為編鐘寫作品，將這件偉大的樂器復活！
1993年，當老鑼還是小鑼，剛剛從漢斯·艾斯勒音樂學院畢業，他面臨著藝術之路向何處去的問題。德語世界古典音樂的先賢太強大了，巴赫貝多芬莫扎特，瓦格納舒曼海頓……除了高山仰止，後人幾乎毫無超越甚至追趕的可能。
老鑼想要到外面看看，他的奶奶是智利人，但強調節奏的南美音樂不是他的菜；印度音樂很好，卻已經被Beatles捷足先登。只有中國還是一片沉默的處女地，除了老外聽不懂的京劇和《梁祝》，西方人對中國音樂一無所知，視中國為一個音樂貧乏的國家。
老鑼無意中聽到了一組中國古琴曲，樂曲簡單而空洞，卻顯得很玄奧，於是老鑼把出國學習音樂的目的地選在了中國，前去上海學習古琴。從一開始，他就想要曲線救國——在中國做中國音樂，然後走向國際。
到上海六個星期後，老鑼就組了一支新的樂隊，名叫“高山流水”，由中國的古典樂器揚琴、笙，加上西方的貝斯、鼓和和蒙古族歌手烏仁娜組成，跨界玩得很high。而當時主流的音樂還是晚會歌曲和港臺音樂。大陸流行樂剛剛萌芽：廣東音樂蓄勢待發，校園民謠在下一年裡才會席捲全國。
紮根在中國做音樂，但很長時間裡，老鑼對編鐘一無所知。這期間，老鑼和烏仁娜分道揚鑣，之後和龔琳娜相戀結婚，生活發生了劇烈的變動，音樂創作也漸趨成熟。2005年，老鑼帶著龔琳娜搬回德國。
直到在荷蘭阿姆斯特丹的中國藝術節，老鑼才第一次見到曾侯乙編鐘。
一開始，老鑼只是覺得“這個樂器好大的個頭！”當他得知這十二音俱全、一鍾雙音的樂器來自兩千多年前，老鑼被震了；聽到了編鐘的聲音，老鑼被徹底征服。
他斷言：兩百多年前，因為有了貝多芬，世界音樂的高峰在德國，但是在兩千多年前，因為有了曾侯乙編鐘，世界音樂的高峰在中國。他當即對龔琳娜說：“我要為編鐘寫作品，將這件偉大的樂器復活！”
這不是在打嘴炮，他真地開始行動起來，但他沒去追究編鐘的來龍去脈，“我不是往後看，我是往前看，這個樂器夠不夠好用、複製品如何做得更好、用什麼樣的打法、怎麼樣組織一個團隊來打，這些是我要考慮的問題。”
在此之前，圍繞編鐘做文章的人中，最重要的是音樂家譚盾。從1979年開始，譚盾陸續拿出《離騷》《風·雅·頌》《道極》等作品，率先用音樂“尋根”，當時他已經注意到編鐘。
1997年，譚盾為香港迴歸創作了交響曲《天•地•人》，這場集合了譚盾、馬友友、張學友的跨界交響音樂會，由編鐘開場：樂手面向觀眾，背對編鐘，反手擊打。遺憾的是，短暫開場之後，直到樂曲結束，編鐘沒再響起。
老鑼沒有聽過譚盾的作品，但他覺得和交響樂團合作，“那麼大型的樂團，在後面放編鐘，那編鐘也變得挺小的。比例是不對的。”現有的其他編鐘樂曲，老鑼大都聽過，“我覺得沒有震撼力，太簡單了。”
“譚盾做的很多事情是挺牛的，但對他來說，編鐘只是一個小配角，他只是需要編鐘來增色，但他的目標不是發展編鐘。”
老鑼的目標就是編鐘，他會首先碰到一個疑惑：為什麼很少有中國音樂家專門為編鐘創作音樂，來傳達這件國寶神秘而壯美的靈魂？
隨著老鑼越來越瞭解中國，他明白了其中的道理：“如果我們看曾侯乙出土後中國的這段歷史，就會發現：中國變化太快了，這對人的壓力是非常非常大，人們會跟著這個節奏走，一直都要變，很難有一個長期的目標和眼光。每個人都是想今天怎麼樣，明天怎麼樣，如果想到明年就會覺得很遙遠。”為一個飄渺的願望傾注多年心血，絕對會被認為很不明智。
“而且一百多年來中國遭遇的破壞是那麼大，基本上從英國人來到中國，中國本來的事情都被搞亂了，有那麼多新的要吸納，不斷地處於學習者的心態，中國人很難有那種自信。”老鑼說。
所以說，必須等到某個時間節點，音樂家才會有自覺，普通人的熱情才會被喚醒。
道理明白了，各種技術難題各種細節卻不會迎刃而解。比如首先要面臨的“用什麼來敲？”以往是用木槌，《天·地·人》音樂會，譚盾也是用木槌，這被老鑼形容為是“用牙籤敲杯子”，編鐘的聲音沒法完全釋放出來。老鑼自己製作了不同材質不同大小的各種錘子，在編鐘上反覆試練，最後確定為在鐵錘上包上橡膠，既能保護編鐘，同時也能讓樂聲響亮。
類似的問題很多，老鑼拿出德國人細緻執著的勁頭，從德國慕尼黑到武漢博物館再到隨州曾侯乙墓景區，不斷尋訪、不斷積累，為真正奏響編鐘做準備。
3
重回中國，帶著使命感做音樂
同時把中國文化作為根基
2006年，老鑼創作出《忐忑》，交由妻子龔琳娜演唱，此時的兩人住在德國的山林裡。真正迴歸大自然之後，龔琳娜發現某些時刻歌聲不是為了去聽，而是為了激活別的靈魂，哪怕它是一棵樹、一株草。這段遠離中國樂壇的山居歲月，是兩個人的藝術發生質變的時期。
▲ 老鑼給很多膾炙人口的詩詞譜了曲，這顯示了一種遠見，在中國風鋪天蓋地、詩詞熱藉著電視節目火爆熒屏之前，老鑼已給很多著名詩詞譜了曲，古人成了他的作詞人合作伙伴，這也掩蓋了他中文作詞方面的短處。
為了把握編鐘的魂，老鑼開始研究編鐘和楚文化，遍讀了《楚辭》的德譯本英譯本，他說中國翻譯家翻譯的“味道不對”，最鍾情英國翻譯家David Hawkes的版本，把握住了屈原作品的靈魂。
龔琳娜說：老鑼最吸引我的地方，就是他不停地在學習。我們就是帶著這種使命感去做音樂，同時我們找到了中國文化做根基。”
編鐘的音色相對單一，大的編鐘還容易出現混響，很多類似的細節都是需要找到辦法來解決。這些別人看來無比枯燥的事，帶給老鑼最大的快樂，他說：“不斷研究讓編鐘發出不同聲音，然後在我的新作品中能使用，同時可以不斷為編鐘創作新的作品，是最令我興奮和快樂的事。”
▲ 2004年，老鑼和龔琳娜在貴州結婚，隨後移居德國。2005年和2007年，他們的兩個兒子先後在德國出生。2010年，全家回中國定居。
老鑼耳朵裡縈繞著編鐘的音樂，腦子裡想的是屈原的天人追問，同時還要確保大後方天下太平。正值妻子龔琳娜產後抑鬱階段，老鑼要照管孩子的吃喝拉撒，也要照顧龔琳娜：為了讓妻子喝上豬蹄湯，他跑去跟農民訂；為了龔琳娜可以在早晨多睡會兒，他把孩子帶出門去。
埋首柴米油鹽之餘，老鑼為編鐘創作了屈原的《山鬼》和《鐘樂和鳴》，當時根本沒有機會使用編鐘，因此他將《山鬼》改成了室內樂版。
2010年，在德國“隱居”五年後，龔琳娜和老鑼決定告別德國的森林，把自己做的中國音樂帶給中國的聽眾。
4
復活編鐘，在音樂裡講中文
這代表著真正的中國的文化自信
而不是一千個人唱“茉莉花”
2005年，老鑼第一次結緣曾侯乙編鐘，
從此10餘年痴迷於
編鐘音樂的研究、創作和演奏技巧研發。
2014年，創作《鐘樂和鳴》音樂會，
在香港藝術中心上演；
北京衛視《非凡匠心》；
央視《魅力中國城》；
央視《經典詠流傳》。
忐忑
龔琳娜 - 靜夜思
《忐忑》一亮相就很驚豔，最終在湖南衛視的跨年晚會上表演，成為年度爆款，一時火遍大江南北。老鑼說藝術歌曲不是非要正襟危坐，也可以幽默，也可以好玩。之後的兩首神曲《法海你不懂愛》《金箍棒》走的也是“好玩”的路子。
但成名並沒縮短和編鐘之間的距離。即便是曾侯乙編鐘的複製品，全國也只有幾套，不僅昂貴，而且太大太重難以搬運。一個大型交響樂團的重量才五噸，且重力分散，重量超過5噸的這套編鐘，一般舞臺根本承受不了。
2016年老鑼想籌集資金借一套編鐘自己研究，在宋莊找房子來排練，儘管有朋友熱心幫忙，但是最後還是沒有成功。每個人都說這是好事，但真正做起來，常常會感覺處處掣肘。
唱片工業所有的資源都向歌手傾斜，對詞曲作者回饋不力。很多時候是龔琳娜在養家，在支持老鑼的創作。
“中國的唱片業特別會包裝空瓶子。但音樂產業的產品是音樂，不是包裝。”老鑼一針見血地指出。但事實是從業者不去引領，只是一味迎合，於是形成了惡性循環。
老鑼對把持著行業最大資源的一些音樂人非常不滿。高曉松曾說：“不給大家提供好音樂，這真不是我們不努力，是因為咱們這個民族，骨子裡沒有這個細胞。”把音樂從業人員不作為的責任推給了古人。
但古人不背這個鍋，深諳音樂史的老鑼指出：“古希臘只是挖出小小的骨笛，而曾侯乙墓卻有那麼龐大的樂器，說明那個時代的音樂術水平是多麼發達！更了不起的是這件巨大的樂器如今依舊可以在舞臺上演奏，而
世界上又有哪一件樂器可以和編鐘相比？”▲老鑼和龔琳娜在湖北省博物館編鐘演奏廳演奏新曲
老鑼夫婦特別希望用編鐘這種國之重器，做出優秀藝術歌曲和好的音樂。當代中國音樂在國際上影響還很小，無論古典和流行，一直處於追隨狀態。
“
如果我們把編鐘往前推，那麼它就會成為一個箭頭，它會引導音樂別的方面的發展。”▲在2017年北京衛視的《非凡匠心》節目中，老鑼跟隨編鐘鑄造大師李明安觀摩了編鐘複雜的鑄造工藝，並用編鐘演出《湘夫人之歌》，此歌的靈感來自於屈原的《九歌》。而這也是老鑼夫婦與完整的曾侯乙編鐘複製件第一次“合作”。
老鑼尋找各種機會為編鐘創作當代藝術歌曲，《鐘樂和鳴》《湘夫人之歌》《遂古之初》被創作出來並登臺演出。編鐘鏗鏘悠揚的聲音，撼動人心，引起人們對傳統文化的共鳴。
▲老鑼選擇了與編鐘同樣古老的中國樂器笙，以及與編鐘在材質上相類似的西洋樂器；在編排上也採取了一組一組陸續加入、聲勢逐漸壯大的方式，都是為了烘托和襯托編鐘。
靠一己之力發展編鐘音樂，龔琳娜對於老鑼的想法始終沒底。但當她第一次在現場親耳聽到老鑼的《鐘樂和鳴》，覺得這就是王者風範的編鐘之聲，被徹底打動，對老鑼的夢想傾力支持。
老鑼以德國的工匠精神和一個德國人的偏執，對每個環節都精益求精。他說：藝術每個環節都要做到位，‘差不多’就是失敗。但在現在的中國，很多搞音樂的都是‘差不多’就夠了，這樣的人在我看來不是藝術家。”
▲編鐘十分沉重，搬運不易，在電視臺的表演中，還特意為編鐘加固了舞臺。
無論是在研究編鐘還是演出排練時，所有的細節老鑼都很重視，他對細節的執著和堅持，往往讓習慣“差不多就行了”的合作者受不了。
“現在中國的一些產業的國際地位非常高，很多產業發展得非常好。但音樂方面特別落後。”老鑼痛心疾首。
強大的中國製造呼喚優秀的中國文化和中國音樂。老鑼認定，唯有編鐘可以擔此使命！他說：“中國需要大的作品，需要中國的文化符號，而不是一千個人唱‘茉莉花’。”
一個國家需要通過文化建立認同，而音樂是特別有力量的。當中國漸成崛起之勢，編鐘重煥光彩的時節到了。
老鑼不僅僅是希望編鐘藝術歌曲被聽眾聽到。他們還有更宏大的弘揚編鐘文化的計劃。為了讓更多的人能夠為編鐘作曲，老鑼準備寫出編鐘記譜法，舉辦編鐘作曲比賽；準備發展編鐘秀、編鐘衍生產品等，讓編鐘更多地進入大眾視野。
但過去的12年，研究的速度和進展太慢了，老鑼並不滿意，“今年周圍的朋友和專家都在開始真誠的關注這件事。復活編鐘音樂，不再是我個人的事情了，讓我看到了希望。”
2018年5月，老鑼和龔琳娜的工作室和天地文化基金會合作，成立“曾侯乙編鐘音樂老鑼公益基金”，他希望在2019年推出根據屈原《楚辭》創作的《春秋九歌》，完成一場完整的編鐘音樂演出，需要中西結合的90人樂團和120人的合唱團來配合。目前專業編鐘演奏人才匱乏，組建編鐘演奏團隊是老鑼的當務之急。
下一步則是帶領編鐘走向國際，一直以來，國際上的當代音樂都是西方的，缺少中國的聲音，老鑼的目標始終是：我要在音樂裡講中文！！！
當唱片工業和大眾都去追捧缺乏音準、唱歌走音的歌手；當“國家精神造就者榮譽”獎勵的是拿上千萬片酬、工作餐1500元一天的女星；當頂級科學家一生清貧、去世時默默無聞；當很少有國人把祖先留下的國粹國寶當回事，很少有人花幾十年時間去下苦功……
萬幸一個遠道而來的德國人發現了中華國寶的價值，花13年心血把編鐘從休眠狀態激活，讓國之重器發出它應有的聲響！
慶幸編鐘有你，謝謝你，老鑼！
專家觀點
1978年，我受組織委派，是第一批敲響編鐘的人，遺憾的是沒有再敲過，到現在我也沉默了40年。老鑼一個外國人，對公元前433年的東西比中國人都更瞭解！
——中國打擊樂協會會長 金紀廣
老鑼做的不僅僅是一個音樂家的音樂實驗，但更高地來看這件事，是一個國家禮樂文化的復興。
——中國音樂學院教授 趙仲明
過去有個加拿大人白求恩不遠萬里來到中國，給我們送來了醫；這個名叫老鑼的德國人不遠萬里來到中國，給我們帶來了編鐘音樂，他是音樂界的白求恩！讓我們的後世能夠把這個兩千多年的文化展示給世界。
——北京墨蘭書院負責人 鄒紅
老鑼語錄
- 最初的想法，我就會想寫編鐘歌曲，但這樣的想法太單一了，你寫了編鐘歌曲，但編鐘也可能不會復活，因為你失敗的可能是90%，因為需要做大量的準備，各方面配合。
- 幾乎所有從中國的音樂學院畢業的作曲家只會“說”“西方的音樂語言”，他們不知道該如何“在音樂中講中文”。中國音樂中依舊有類似當地風格、演唱技巧、旋律形態等很多寶貴的東西等待著我們去發現。
- 現在很多的編鐘表演，包括隨州博物館的表演，都是製造一個假的傳統。現在的環境對編鐘的演奏要求太低，如果編鐘想要達到國際水平還遠遠不夠。
- 我做的不是流行樂，也不是傳統音樂，我的音樂也不是西方的，我的音樂是中國新藝術音樂。我的音樂的根在中國。我很清楚我的路是什麼樣，不會迷路了。
閱讀更多 益美傳媒 的文章
