點擊上方紅字關注我哦~
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
——歸有光《項脊軒志》
歸有光回到項脊軒時應是個夏天，老屋屋頂上的泥土掉落，每逢有雨的日子，屋裡便積了滿地的水。
他簡單地收拾了一下項脊軒，補上屋頂的漏洞。為了陰面的屋子不至於一過晌午便昏暗不已，他開了四扇窗，又砌了一道圍牆，將南面的光映照過來，漸亮的房間裡，新書在書架上碼得整整齊齊。
庭院裡自然也是雜草叢生，他花了不少心思栽種了蘭桂竹木，辛勞過後或仰頭高聲吟誦詩歌，或靜靜獨坐廊下聽萬籟之聲，看嘰嘰喳喳的小鳥飛到安靜清明的庭院臺階前啄食，絲毫不畏人。逢上農曆十五的晴夜，一輪皓月將丹桂嫋娜的樹影刻在牆壁上，風過影動時十分美麗，日子恬淡而歡喜。
回到故里的歸有光雙鬢斑白，他沉浸於美景裡，微微眯了眼，良久才提筆寫下一句：“然餘居於此，多可喜，亦多可悲。”
歸有光九歲便能作文，不及弱冠就已經通曉四書五經，不似方仲永才學止於少年時，從那以後，他寫下過許多情真質樸的散文，後人贊其為“明文第一”，實是“今之歐陽修”。曾有一段時光，歸有光遷居嘉定安亭江邊讀書講學，他座下的學生常達幾百人。
只是這樣一個以才學聞名的人，人生卻幾經挫敗。八次科考八次落第，好不容易晚年入仕，卻又因耿介正直、不事權貴的性子屢遭打壓，其間更是失子喪妻，歷經坎坷。他被長期遺棄在荒江僻壤，生之多艱，唯冊冊古書和錚錚傲骨相伴。
歸有光便是在歷經那些浮沉之後回到項脊軒的，回到這個午夜夢迴時藏在時光深處的老屋。他的視線在那些舊物上一一劃過時，記憶如洪水般湧來。
歸氏也曾是江蘇太倉項脊涇的大族，早先庭院南北還是相通的，只是後來歸有光的叔伯們分了家，就在屋內外置了許多小門牆，漸漸地，曾經和睦共處的一戶大院變得支離破碎。再後來，庭院裡的籬笆圍欄被砌成牆，本是一家血脈，漸漸過成了兩家人。南院的狗不識北院的主人，每每見到總是吠聲不斷；客人需穿過廚房去吃飯；家養的雞鴨在廳堂裡棲息。
不過家族沒落雖讓人嘆惋，但這偌大庭院裡還有許多溫暖的人值得懷念。家中曾有個老婆婆，是他已過世的祖母的婢女，做過兩代人的奶孃。老婆婆曾指著門邊對歸有光說：“那時你姐姐在我懷中呱呱哭泣，你母親便是站在這個地方，敲著房門問我：‘孩子是冷了嗎？還是想吃東西了呢？’我便隔著門一一回答。”
那時老婆婆話音未落，歸有光便會落下淚來，老婆婆見狀也跟著哭泣，惋惜那樣慈祥溫和的母親，竟早早逝去。
怕相思，已相思，輪到相思沒處辭，眉間露一絲。
“瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。”歸有光在軒窗前捧起落滿塵的象笏，祖母對他的期望和囑託言猶在耳，窗外穿過竹林迎面拂來的風如當年一樣清涼，只是眨眼間，人事幾新，滄海桑田，讓人忍不住想放聲大哭。
項脊軒一共遭過四次火災，能夠不被焚燬，大概是有神靈護佑吧。歸有光這樣想著，彷彿看到廊下站著一個英姿颯爽的少年，目光灼灼志在千里，從未料到身後的老屋有一日竟會成為心底最溫暖的慰藉。
最後，歸有光終究還是提筆寫下了那個回憶深處溫柔如水的女子，那個曾無怨無悔陪他餐風飲露，在濁世裡做清醒人的髮妻。
“吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。”妻子魏氏雖非名門望族，但也是個喜好詩書的清麗女子。她嫁給他後最初的一段光景裡，時常來到軒中陪他，有時問他一些古時之事，有時則安安靜靜伏在書案上寫字。那段愛情如涓涓溪流，平淡而綿長，不必他有滔天的富貴和萬人之上的權勢，不必她有傾城的容顏或顯赫的身世，心意相通互相扶持就好。
他永遠不能忘記妻子眉梢眼角的笑意，即便歸家家道中落，她依然將這個不算富麗堂皇的地方打理得井井有條，一心一意陪伴她的丈夫，滿足又幸福。
妻子撒手人寰時，歸有光還不及而立。從那之後項脊軒便逐漸破敗，他也離開了這個讓他悲喜交加的地方，踏上了另一段坎坷的旅程。
妻子過世兩年之後，歸有光纏綿病榻許久，孤獨無助與百無聊賴蔓延，他想起了心底的老屋子，想起了山水深處的項脊軒，這才派人前往修繕。再之後山長水遠前路茫茫，他更鮮少回到這裡。
停止回憶，歸有光放下手中的件件舊物，緩緩步入庭院，一步一步踏碎月光，滿地的落葉堆砌一如他飄零的人生。彷彿上蒼一聲嘆息，便能將這些寒門學子的人生攪起圈圈漣漪。他這一生雖步步艱辛，但也曾倡變文風、大興水利、藏書萬卷，也算不昧真心地活了一回，失去了不少，得到的也不少。
立在庭中，歸有光的視線緩緩上移，瞧見院中一棵枇杷樹參天而立，枝繁葉茂延伸如傘。清晰的視線再次因淚水而模糊起來，他蒼老枯瘦的手撫上同樣褶皺滿滿的樹幹，他種這棵樹時正是妻子去世那年，枇杷幼樹歷經多年早已變了模樣，當年那般微笑如水，溫暖如陽的人，也永遠都只能停留在記憶裡。
物是人非事事休，不過如此。歸有光終於回到了項脊軒，卻再也回不到記憶中的那段舊時光。
左岸楓染，古風短篇作者，作品散見於《南風》、《戀戀中國風》、《輕古風》等雜誌 。願筆下的人物，都能活成自己想要的模樣。
閱讀更多 紅顏手札 的文章
