林語堂曾如此說孤獨：
長大這兩個字連偏旁都沒有，一看就很孤獨。
孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空餘兩鬢風。——孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。
孤獨是每個人成長的必經之路，尤其是一個男孩。所謂青春期，大概就是父母忘了自己的成長，無法觸及孩子內心瞭解孩子時，孩子孤獨情緒所表現的各種狀況吧。
這位男孩的成長亦如此孤獨。以療愈的目的看馬克。李維的《偷影子的人》，讀完後滿腦子卻是男孩的孤獨與成長，以及母親對他的引導。小說的結構很簡單，以影子為線索，主人公童年轉學、父母離異時，老是受班上同學欺負的瘦弱小男孩，因為擁有一種特殊能力而強大：他能“偷別人的影子”，因而能看見他人心事，聽見人們心中不願意說出口的秘密。他開始成為需要幫助者的心靈夥伴，為每個偷來的影子找到點亮生命的小小光芒。之中，遇到學校的警衛，好朋友，對手，以及聾啞的初戀姑娘，樓上的老太太，絕食的男孩，到最後母親過世，自己找回初戀等一系列故事——簡而言之，這是一個男孩成長的故事，也是一個孤獨者的故事。成長困惑，家庭變化，愛和友誼，青春和親情，這些曾大概我們每個人都遇到過的孤獨的困惑苦悶，甚至如死亡般的窒息和痛徹。
即使孤獨，然而幸運如他，至始至終，他都有一位智慧的母親陪伴，引導，關愛他。
媽媽的平靜是對孩子最好的支持
像很多孩子一樣，被動的接受了轉學去一個陌生的學校，被動的接受父母的離異。然而這一切都很平靜，沒有父母對他吼“不接受也得也接受”，也不是像馬格家父母冷漠到完全不管孩子，而是一直鼓勵他去適應告訴他並沒有想象中那麼難。
直到父母離異，一切仍是平靜的。沒有在孩子面前任何的爭吵，只是在離開的當天：爸爸沒沒有生氣。他要我坐在餐桌對面，把我的雙手握在手中。我們的談話持續了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關於人生的事情，還說等我他這個年紀就會了解。……爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。……
自此，他與媽媽彼此相依生活。然而媽媽無論內心何種情緒，都未曾歇斯底里，她從沒心情跟我聊天，到如往常一樣，到房間跟孩子道晚安。她平靜地，努力讓孩子擁有開心的生活：
“大家可能以為我的人生歷程會因爸爸的離家而改變，其實並非如此。爸爸經常很晚下班，我早已習慣跟媽媽一起相依，共度晚間時光。雖然我很懷念全家一起騎腳踏車出遊的時光，但我很快就習慣用看動畫片來取代這項娛樂……新生活，新習慣，我們會在結交的餐廳共吃一個漢堡，然後一起到商店街閒逛……”
和所有的孩子一樣，他以為爸爸的離去是因為自己不夠好。媽媽跟孩子解釋：他離家不是因為你，親愛的，他愛上另一個女人……
當孩子在學校活動中迷路，媽媽沒有批評和責怪，而是“回到家，媽媽們在客廳燈我，她一把我擁入懷中，僅僅寶珠我，我都快喘不過氣來了。”
從未阻止過爸爸與孩子的相見；更是在孩子離家求學中，堅持寫信與孩子溝通生活。尤其在媽媽離時，“我”翻出的那封她特意留下的信，媽媽的用心讓人淚崩。
她在孩子童年時為了幫助朋友而要求她寫的信裡，給予孩子最溫馨的期待：最大的心願是你將來能開心地茁壯成長；期盼你找到一份讓自己快樂的工作，不論你人生中作出什麼選擇，不論你會去愛或是被愛，都希望你會實現所有我對你寄語的期望……
媽媽用對孩子的愛，自己吃掉了生活的災難，不曾阻止過試圖還給孩子一個“溫暖牌”童年乃至人生。
友情是成長最大的慰藉
除了媽媽，“我”還有最好的朋友呂克。他們一起抵抗生活的種種。
他們一起抵抗欺負他們的朋友馬克。當“我”想競選班長，卻害怕馬克時，是呂克給予他信心，說：要相信私下裡反對馬克的一定不少。
對待女朋友，呂克提醒他真誠珍惜，並控制自己不插足朋友的戀情；在他尋找童年時的那份感情，還是呂克，幫他去查實甚至為他做好周全的準備。
媽媽去世時，是呂克一直陪伴他。
……
當然，在友情上，媽媽的教誨沒有缺席，更是字字珠璣，從不含糊。例如，在“我”聽到呂克影子的訴說，想要實現當醫生的願望時，偷偷地見了呂克的父親並出徵失利時，媽媽對他說“你不能這樣干涉別人的人生，就算是為了對方好。如果呂克知道你去見了他爸爸，說不定會 你。這是他的人生，而只有他一個人能決定他的人生。你必須順應事實，放手成長，你沒有必要醫治好在成長路上與你擦肩俄國的每個人，即使你成為頂尖的一生，也做不到這樣。”好在呂克嘗試了醫生的生活之後，他明白自己的選擇，重新選擇了成為一位麵包師。而且，他一直感謝朋友為了他的理想的付出。
呂克通情達理，重情重義，這樣的朋友實在太珍貴；而媽媽的智慧，則是“我”面對生活面對朋友的燈塔，詮釋著為人最基本的功課。
愛情裡真誠最重要
書裡的愛情是小說的主線，童年時的克蕾兒與青年時的蘇菲貫穿了整本書。蘇菲是一個屬於愛情的夢，他們在海邊一起用風箏說話，一起擁有屬於童年的秘密，擁有最單純的約定，雖然他們最終在一起了，但完美就像一個一戳就破的肥皂泡。就像王子與公主在一起了，我們全擔心著然後呢？
相對來說，青年時與蘇菲的感情來得更真實。像朋友又像戀人，斷不掉又無法走入下一段，身為一個男孩迷茫卻又衝動的不成熟都表現出來。在他自己困惑時，呂克看見了他的不珍惜，而他的媽媽，更是看到了他們相配之外的他內心的猶疑與不確定。
也是媽媽提醒他“要對自己城市，尤其是對她；如果你感受的不是愛情，就別讓人家有期待，她是個好女孩。” 才慢慢點醒了他對愛情的困惑，也讓他後期才有勇氣追求童年時遇到的女孩兒。
是的，在他成長的關鍵時刻裡，媽媽總是綻放著智慧的光芒，給予正確的指引。她不嘮叨，不廢話，優雅又帶著天真，溫柔裡又帶著堅強。雖說，每個人終將都是一座孤島。然而他有母親在，就算再孤獨，總是可以呼吸的。而母親去世，“我”所感受的最令人窒息的孤獨。那種安靜的細節，孤獨排山倒海：
“我呆若木雞地站在敞開的冰箱前，眼淚失控地奔流而下。葬禮全過程我都沒有哭泣，彷彿她禁止我哭，因為她希望我不要在眾人面前失態。只有碰到毫不起眼的小細節時，我才會突然意識到，深愛的人已經不在的事實：床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響，一個枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗櫃上，一隻牙刷插在漱口杯中，一隻茶壺立在廚房的窗臺上，壺嘴面向窗戶以便看著花園，而擺放在桌上的，還有吃剩的淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕。”
但是，請相信：母親永不流逝的愛與教誨永遠都在那，在他心裡，連同失而復得的愛情，和一直堅守的友情，相信他的一生終將在孤獨中走出自己的光彩來——這也是每一個媽媽對孩子最好的期待。
文/範恆杏(頭條認證自媒體、家庭美育推廣人、豆瓣親子專欄作者、品酒師。編著出版有《葡萄酒課》）
閱讀更多 全職媽媽育兒筆記 的文章
