當哨聲終落，位於俄羅斯的喀山競技場被不甘的淚水和狂喜的尖嘯充斥的時候。
當比分定格在4：3，那位身披10號戰袍此刻如同失陷故土的國王凝視球場長達2分鐘的時候。
58歲的馬拉多納就坐在那裡，深情的目光望過去，滿眼都是自己22歲的影子......
“
我一生有兩個夢想，一個是參加世界盃，另外一個是得到它。
”
1982年的西班牙世界盃，馬拉多納22歲。那時候人們稱其為小貝利，當他從家鄉布宜諾斯艾利斯的貧民窟菲奧裡託街區開啟征程的那一刻，他的目標只有一個——成為阿根廷潘帕斯雄鷹陣列裡流淌著藍白血液的傳奇10號。在面對匈牙利時，他獨中兩元，完成世界盃的首個進球。在1/8決賽遭遇巴西，這一戰在賽前就被輿論看作是馬拉多納與濟科兩代新老球王的直接對話。在被重點盯防的局面下，這場焦點之戰演變成巴西一家的獨角戲。終於在第83分鐘，他惱羞成怒，報復性的一腳隨即讓他付出了慘痛的代價——紅牌。結果阿根廷1：3慘敗給巴西，無緣四強。馬拉多納因此長達2年的時間從國家隊銷聲匿跡，當他緩步走下場外，內心充滿悔恨，他暗暗發誓：馬拉多納的足球，從此遠離仇恨。
“
這個進球一半是靠馬拉多納的頭，另一半是靠上帝的手。—Hand Of God
”
不可否認，除了1986年的墨西哥，再沒有一屆世界盃能夠被一個人所統治。
它屬於馬拉多納。
當普拉蒂尼、濟科、蘇格拉底、魯梅尼格等80年代的巨星們在墨西哥高原角逐拼殺，他們率領各自球隊向著大力神杯發起最後的衝擊。但就像貝利所言：“即使所有人無數次如伐倒大樹一般踢倒他——馬拉多納仍是不可阻擋的。”首戰韓國、次戰意大利、再戰保加利亞，繼艱難戰勝“天藍軍團”烏拉圭之後，馬拉多納鎖定勝局將阿根廷保送至1/4決賽對戰英格蘭，也許馬島戰役讓阿根廷贏得了戰爭經驗，但那絕不是勝利。從戰場投射到球場上的緊張氣氛，這場比賽對馬拉多納來說至關重要。
他用最具爭議和最痛快淋漓的2枚進球為他人生中最重要的一場比賽做了最好的註解——2比1擊敗英格蘭堪稱是馬拉多納一生的濃縮，天才和爭議集於一身。第51分鐘，在英國人的忿忿不平中，在兩次竊竊地回望中，馬拉多納完成了足球歷史上最具欺騙性也是最富有傳奇色彩的一枚進球——“上帝之手”，阿根廷人沸騰了！然而就在短短的3分鐘後，又是馬拉多納，單刀盤帶連過五人的長途奔襲，摧垮了英格蘭整條防線，世界盃歷史上最偉大的進球誕生。馬拉多納，魔鬼與天才的兩面在這場比賽展現的淋漓盡致。
淘汰英格蘭讓阿根廷看到了奪冠的希望，在面對歐洲紅魔比利時他獨中兩元帶領隊伍殺入決賽，迎戰頑強的德國戰車3比2如願捧起了大力神杯。從來沒有人能在足壇打下如此深刻的個人烙印，時至今日1986年的墨西哥仍然被稱作“馬拉多納一個人的世界盃”。
“
我在1990年6月9日那一天，孤獨的感覺最為強烈。那是意大利世界盃時和喀麥隆一戰，環顧四周，朋友沒有了，對手也沒有了，只有命運在等待著我。
”
所有的傳奇都定格在了極其絢爛的日子裡，沒有人察覺到，即便是天才也逃不過時間的借貸。1990年的意大利世界盃，即便有馬拉多納專屬的閃光20秒；即便有風之子卡尼吉亞的一錘定音，送走了奪冠大熱門巴西，半決賽點球絕殺了意大利，阿根廷憑藉頑強的毅力艱難殺入決賽，宿命的對決最終還是西德。只是這一次勝利女神站在了對面，鏡頭無情捕捉到他的淚水，阿根廷在10億人的目光注視下黯然退場。
“
只有在足球和阿根廷面前，我情願做一枚棋子。
”
時隔四年，馬拉多納34歲。如今的他體態發福，人們開始稱呼老馬。
在飽受毒品、緋聞的摧殘下，外界的非議和他不羈的個性讓他一直遊離在國家隊的大門之外。然而馬拉多納，一個視足球和阿根廷如生命，一個對勝利始終充滿渴求的人，在國家隊最需要他的時候，毫不猶豫地再次出發了。
1994年美國世界盃在對戰希臘的比賽中，阿根廷隊 6次一腳觸球的傳世配合後，戰神、王子、風之子等人全部閃向兩邊，由馬拉多納打進球門死角！他打進此球后跑到攝像機鏡頭前的猙獰吶喊到：“我回來了！”
但是在隨後的興奮劑檢查中，馬拉多納查出服用麻黃素，立刻被取消了參賽資格，丟了魂的阿根廷像失去了心臟一般，兩戰皆負，判若兩隊。在被羅馬尼亞淘汰出局的比賽中，看臺上的馬拉多納倒在妻子克勞蒂亞的懷裡失聲痛哭。他知道，這是他最後一次以球員的身份登上世界盃的舞臺。
“
不要僅僅因為一個人做錯了什麼，就認為足球本身有了汙點。我曾經做錯了許多事情，也已經因此付出了代價，但足球本身是純潔的，足球不容玷汙。
”
離開了球場的馬拉多納人至中年，在放縱、毒品、酗酒、肥胖的折磨下倒下了。在垂危之際古巴領導人菲德爾·卡斯特羅向他張開真摯可靠的臂膀，馬拉多納在古巴的戒毒所又一點一點從死神的嘴巴里掙扎著折返回人間。
誠然，諸如上帝之手、世紀進球、世紀之吻，馬拉多拉在球場上叱詫風雲的表現和他在生活裡放浪不羈、至情至性的作風如同天使與魔鬼同時寄宿在他的體內。儘管人們愛他，恨他；讚美他、抨擊他，但你永遠做不到的就是忽視他。他至今仍然活躍在與足球相關的任何一個話題，他對足球的極致熱愛在2001年博卡青年隊主場糖果盒球場的個人告別賽上淚灑現場可見一斑。那天，人們揮別的是一個時代。
迭戈·阿曼多·馬拉多納，恨他的人總有一萬個理由喋喋不休，但愛他的人只需要一個理由——因為他是迭戈，他是馬拉多納。他把畢生的天賦獻祭給了足球和阿根廷，他給了無數男孩兒最美好的童年。他的人生就像徜徉著的伏特加，是那樣的濃郁熱烈，又是如此的潔淨純粹。
傳奇的人生或許我們只能仰望罷
但我們也許可以品味烈酒，回味傳奇
閱讀更多 木的一 的文章
