封面新聞記者 張路延
梁潔元今年89歲了，一眼看上去，她的樣貌，似乎和中國村頭任何一個老太太別無二致，但她有她的不同，她終生未嫁。
她居住的沙頭村，位於廣東省佛山市順德區均安鎮，在地圖上，不過是嶺南地區小小的一個黑點，看上去也並不比其他地區更特殊。如果硬要給它加上一些傳奇色彩的話，可以說是類似梁潔元的存在，因為和她一樣終身未嫁的老太太，在這裡，還有很多。
她們，被叫作自梳女。
所謂自梳，是一項相沿300餘年的習俗，多見於廣東珠三角地區，指女性把頭髮像已婚婦一樣自行盤起，以示終生不嫁，或獨身，或與女伴相互扶持以終老，在20世紀30年代後，這項風俗才逐漸消歇。
每天清晨六七點，梁潔元都會到沙頭村的冰玉堂，給自梳女 “長生牌”上香後，才開始一日的作息。冰玉堂是當年自梳女籌錢修建的姑婆屋，因為舊規，自梳女不得在家和家人同住的關係，故用來相伴養老。只是隨著時間流逝，“長生牌”上的姐妹們，也在一個個離去，密密麻麻300多個名字，如今貼有紅紙條的，只剩下12張。
“只有我們幾個人了”，梁潔元嘆一口氣，她們是中國最後的自梳女。
自梳
自梳女始於何年何月，並沒有確切說法。
根據《順德縣誌》記載，明清時期，就有了女子不嫁的現象。比如明萬曆十三年載“鄧六娘者，宋上舍鄧夢槐女也。夢槐生子伯瑜，早卒，有女六人。六娘最小，嘆曰‘父無宗屬可後矣”；又或是乾隆十五年載“鄉中童貞與裡女結為姊妹，相為依戀，不肯適人”，不僅個人不嫁，還相約不嫁，義結金蘭。
“男的耕田打魚，女的養蠶繅絲，順德當年繅絲業興盛時，女人都在絲廠做工，年輕女仔，一大半都不結婚。”
71歲的黃松開，是沙頭村福委會的主任，在他看來，自梳女的興盛和養蠶業脫不了關聯，在學者李健明等相關研究裡，這種推測得到證實。
明代起，順德繅絲產業開始興起，到了清代中後期，順德絲織品出口為全省之冠，當地女性擅長種桑養蠶，繅絲煮繭，並從中獲得了經濟獨立，甚至趕超男性，有文獻指出：“容奇、桂洲、大良一帶，繅絲女工和童工日薪一元二毫至三毫，男工一元至一元餘。”
這種通過養蠶繅絲業帶來的獨立，讓當地女性有了選擇不通過結婚依附他人的底氣，到了20世紀30年代，順德女性40萬人，自梳女超萬人。
為什麼這麼多女性選擇自梳？梁潔元認為，這和擔心嫁入夫家受欺凌有關，順德有首歌謠為“雞公仔，尾彎彎，做人深抱甚艱難，早早起身都話晏，眼淚唔幹入下間”，正是形容嫁作他人婦的辛苦。
不過隨著時日變遷，女子自梳的原因，也在改變，並與時代發生著關聯。
隨著戰爭爆發，大量絲廠倒閉，工人失業不說，許多家庭更是陷入貧困，而女性在此時，則起了外出做工，養活家庭的重任。
“我姑姑黃麗金，15歲就去了南洋，沒有人反對她自梳”，黃松開說，當時農村家庭相似，多為收入少、子女多，“爺爺奶奶都願意她去外面賺錢幫補家庭，不去賺錢，家裡更困難，很多老人都這樣想。”
梁潔元
梁潔元的姐姐梁見歡（音似，梁潔元不識字），同樣是10來歲就去了南洋，每月往家寄錢，她則是22歲選擇了梳起，這不能說沒有家庭的因素。
“當時打仗，日本人進村，我大哥嚇破了膽子，死掉了，嫂子也去了香港做工，兩個侄兒，一個4歲，一個6歲，我要是嫁人，父母帶著兩個孫子怎麼辦？
在梁潔元的講述裡，她選擇自梳的原因，一是要幫襯家人，二是對生育的恐懼，她母親生了12個子女，活下來的不過4個。
“閻羅王和人就隔了一張紙，當時又沒有剖腹產，難產死掉很多，聽說生孩子也很痛苦，我就想不要嫁了不要嫁了，好多人來找我（結婚），到我做工地方也來找我，我說你走掉吧，我不嫁人。”
84歲的黃瑞雲，則開玩笑說當自梳女並非自願，而是雙重因素的“被迫”。
“我家兩個媽，11個姐妹，我排第5，爸爸說，以後分家產男的有，女的沒有，那我留著幹嘛？我靠自己，我走了，我跟八姑太（梁潔元）還不一樣，她年輕時那麼靚，好多人愛，為什麼不結婚？有人愛就結婚啊，我是沒人愛嘛，靠不了爸媽又沒人要，那就當自梳女嘍。”
桃姐
在現代語境裡，自梳女這一名稱，常常和“桃姐”連在一起。
導演許鞍華，曾出品過一部電影名叫《桃姐》，由葉德嫻、劉德華等聯袂出演，憑藉“桃姐”一角，葉德嫻還獲得了第68屆威尼斯電影節的最佳女主角，而這個角色“桃姐”的身份，是把少爺從小照料到大的住家傭人。
因為不識字和缺乏相關職業技能的緣故，不少自梳女離開家鄉，去到外地或是南洋後，往往從事最多的職業，就是類似“桃姐”一樣的保姆。
在相關書籍裡，黃麗娥等自梳女曾如此回憶，去南洋工作的女性，有三種典型職業，一是在工地上幹活的三水縣籍的“三水婆”，俗稱“紅頭巾”；二是在船上工作帶工人，戴藍頭巾；三就是住家傭人，在新加坡做家政的自梳女最多，每天白衣黑褲，腳踏木屐，成群結隊買菜，就有了“烏衣隊”的別稱。
年輕時的歐陽煥燕
已經離世的歐陽煥燕，正是當年“烏衣隊”的一員。因為曾在李光耀家中工作的關係，她曾頻頻見諸報端，回憶這一段淵源。
均安鎮社會服務創新中心社工羅婉瑩說：“其實，歐陽姑太一開始不是在李家，而是在著名華僑陳嘉庚家裡幹活，幹了9年，後來日軍侵略新加坡，陳家回重慶，李光耀的媽媽請她去家裡做工，她才和姐姐去了李家，一干就是40年。”
在這40餘年裡，她“負責湊仔（帶娃），二姐負責煮飯”，現任新加坡總理李顯龍，從蹣跚學步開始，由她一直照料到出國留學。
對她們而言，這種從小帶大的情況並不鮮見，梁潔元在家裡帶大侄子後，也去了廣州當保姆，“第一個主人姓岑，一帶就帶三個孩子，帶到他們長大成家，我帶大的岑家女兒，結婚又生了兒子，也是我帶。”
梁潔元輾轉在廣州、容桂當傭人，主要負責照顧孩子，“一般人問她做過什麼，第一句話都是我帶大了12個小孩，她說這句話時，本人是非常自豪的。”羅婉瑩說道。
有次照料一個小孩，不知道什麼緣故，全身發癢、脫皮，梁潔元很著急，又總找不到法子。直到機緣巧合下抱著孩子出去散步，碰到一個老婆婆，“她說這是胎毒，拿半斤臘梅花煮水洗澡就好了，我一試，真的好了。”
因為聰慧、忠誠、勤勞等共性，這群以自梳女為主的傭人，都很受僱主歡迎，梁潔元回憶，“主人家對我都很好，他們吃啥我吃啥，出門喝早茶也喊我同去，我帶過小孩有長大定居澳洲的，現在還回來看我，問我夠不夠錢花。”
歐陽煥燕隨姐回沙頭村後，李家三兄妹也時時想念她，拖人送來燕窩，還送來全家福和舊照片，照片後面寫著一行字：您是我們成長歲月中美好的記憶，我乘此良機，向您說一聲“謝謝”！
南風
在梁潔元她們所處的時代，若是換一個地區，年輕姑娘選擇獨身不嫁人，都是非正常現象，而在沙頭村，這成了一種流行的常態。
因為自梳女多往南洋做工的關係，她們偶然回家時，家人總是很高興，黃松開如是回憶，“凡是有姑太（對自梳女的尊稱）的人家，姑太從南洋回來探親，人家碰到了，都會羨慕，有南風吹回來了，你們很好哦。”
自梳女回鄉帶的藤箱
南風吹回的，是當時農村急需的錢財和物資。
在黃松開的講述裡，姑姑黃麗金15歲去了新加坡，僅回來過2次，一次是1947年，“當時家裡很窮，沒錢，她回來給我辦滿月酒，請了很多桌”，一次是1959年，帶了整整13個箱籠。
“輪船到了廣州黃埔港，家裡人去接，坐渡輪再回到均安鎮，什麼都有啊，最多就是食品，麵條、麵粉、油、白糖、豬肉一箱箱的，白糖放進豬肉裡還不會變質，當時物資短缺，她把主人家吃不了的剩飯，曬乾後磨成粉，裝進油罐子拿回來，我們大家下4戶人家，每家平均分。”
像黃麗金這樣的自梳女行為，並不鮮見，學者葉漢明曾如是評價：
事實上，自梳女們都有極強的孝悌觀念，養家對她們來說是一種天職。家庭也視她們與維持家計的兒子無異。對於父系家族而言，她們無疑扮演了男性子嗣的角色。
梁潔元決定自梳時，也沒像有錢人家姊妹那樣擺酒，只向父母磕頭敬茶，就把姑娘時期的長辮子梳了起來。而後，她養蠶、照顧侄子、當傭人，甚至填江養魚，都是為了家庭奉獻，“我常說，這輩子什麼都做過了，就還殯儀館沒做過。”
但在為家庭奉獻的同時，她們也面臨著無法自保的困境。在舊規裡，自梳女不能死在家裡，回家也不能和家人同住，同時，因為不出嫁無子嗣，也面臨著無人養老的局面，她們只能靠自己，或是靠彼此互助。
“工錢不是都寄給家裡的，我們要存一點啊，不然老後怎麼辦？”黃瑞雲先是在香港做工，姑姑說南洋好，就和姐姐去了新加坡做工，坐船就坐了四天三晚，“好多同鄉沒有嫁人的，我們就合租一個房子，20元一個月。”
自梳女之間，有不少建立了金蘭之誼，還會一起共建養老處所，稱作姑婆屋，如今在沙頭村外的冰玉堂，就是當年籌建、落成於1950年的姑婆屋，因為自梳女不能死在村子裡，所以冰玉堂建在村外。
“我姐姐出了50元，我出了30元，大概有10幾個自梳女出錢，幾百元就建立起了冰玉堂，我姐姐（黃瑞池）人很好的，她也沒嫁人，每次回鄉，除了給家人錢，還到處派錢給老人家。”黃瑞雲說道。
冰玉堂
如今的冰玉堂，四面圍牆中，是兩層小樓，後院種滿花草，一樓是廳堂和神位，掛滿了“塔香”，香菸嫋嫋，二樓則是各種自梳女的老物件，箱籠、衣裳、捐獻物等，和這些年做的手工藝品。
“時代變了，現在可以和家人同住了，二樓以前是臥室，都是姑太們睡的床鋪，現在都拆了，我們自己住自己的，有的和親人同住，有的自己買了屋自己住，閒時來這裡聚會。”梁潔元說道。
這些處所，往往都是她們花錢修建，黃瑞雲住在侄子家旁，自己回鄉時花3萬元買了所房子，侄子的也是她出錢，梁潔元和侄媳、侄孫同住，房子也是她出錢，“不孝我也不怕，房子我幫忙蓋的。”
為家人幫襯良多的她們，並非都得到了家人的回報，幸運的，有侄子侄孫陪侍終老，不那麼幸運的，則更多還是靠自己，好在她們早有準備，都有一定積蓄，並且在政府幫忙下，也有了社保。
2012年，冰玉堂自梳女展覽館掛牌成立，曾經屬於自梳女們的自留地，也開始向公眾開放，展示這一段歷史，而早在2000年時，剩下的自梳女們就簽署了“委託管理房產遺囑書”，等她們百年歸老後，產權就交給沙頭村福利委員會。
“以後都沒有了（自梳女）嘛，留著幹嘛？現在人真好啊，好像神仙一樣的生活，女孩子不用再當自梳女了。”
作為照管冰玉堂的自梳女，梁潔元每天清晨來開門敬香，在這裡開始日間作息，傍晚關門落鎖回家，每天吃完晚飯，還要在村頭散步1、2個小時，雖然已經89歲了，眼不花腿不抖，精神頭很好。她說，自己從不後悔自梳女的決定。
“有什麼好後悔的，即便結婚嫁人，生了孩子，也是有好有壞，誰說得準呢？一輩子靠自己挺好。”
閱讀更多 底稿 的文章
