2010年6月16日的晚上，對哈維和伊涅斯塔來說註定是個不眠夜。剛剛過去的這天裡，世界盃熱門之一的西班牙隊在小組賽首戰中1-0輸給了瑞士隊。
伊涅斯塔更是心急如焚，不幸似乎又降臨在了他的身上。一年前對陣曼聯的歐冠決賽上，伊涅斯塔就帶傷上場。醫生建議他休戰，而他也知道這樣帶傷比賽是在傷害他的右腿。
2009/10賽季的大部分時間裡，伊涅斯塔都在養傷，比森特-德爾博斯克直到最後時刻，確認他完全康復後，才得以將愛將招入國家隊。而在那一年伊涅斯塔的痛苦不止於此，他的摯友，西班牙人隊長丹尼爾-哈爾克在賽季開始前的意外去世讓他的心沉到了萬丈深淵。
他在自傳裡寫道，“那段時間一切都變得很糟糕。”
而登上本屆世界盃賽場後的第77分鐘，伊涅斯塔右腿上的舊傷就再次復發。西班牙隊醫為了安慰他，謊稱診斷結果並不嚴重，26歲的他能趕上西班牙對陣洪都拉斯的下場比賽。輸給實力有限的瑞士，加上最好的球員受傷離場，西班牙隊的處境看上去已經不能再糟了。
約堡無眠
西班牙的訓練場位於波切夫斯特魯姆，距離約翰內斯堡市區有一個小時的車程。那個晚上，哈維在自己的房間裡正襟危坐。
“我那個晚上反覆看了很多遍比賽錄像，”這位副隊長在之後告訴《442》，“我睡不著，我們那場球踢得很出色，真的。我們踢得很好，創造了很多好機會。我們的對手當時只想守住一個平局，但最後他們卻意外地以1-0取得了勝利。”
直到黎明，精神上疲憊不堪的伊涅斯塔終於進入了夢鄉，而哈維，隊長伊克爾-卡西利亞斯和體育主管費爾南多-耶羅在德爾博斯克的房間裡開始了一次會議。
“他看著我，然後說，‘我反覆看了很多遍比賽錄像，我覺得我們什麼都不用改’。聽完我十分高興，因為和我想的完全一樣。‘老大’，我說，‘我們輸掉這場比賽很不可思議，他們能贏完全是他*的偶然。’”
“每場比賽都是生死戰，我們知道自己會被批評，但還是會沿著相同的道路繼續前進。”
“Tiki-taka”，這個合成詞最早是用來表達批評的，而此時在西班牙媒體的不信任中，這個詞儼然回到了它的本義。但那曾經令弗格森的曼聯頭昏目眩的“傳球盛宴（carousel，弗格森在採訪時曾用此詞來形容巴薩的戰術）”不會就此絕跡。
德爾博斯克相信這個體系，更相信可以完美演繹它的兩位球員。他們兩個在西班牙隊內的綽號就能說明問題，哈維叫‘Maki’，西班牙語中機器一詞的簡稱，而伊涅斯塔則叫‘大腦（Cerebro）’。
征途漫漫
哈維和伊涅斯塔第一次一起踢球要追溯到十年前，當時是伊涅斯塔在巴薩一線隊訓練課上的首秀，那時的他還只是個害羞的16歲男孩。當時的伊涅斯塔太過緊張，甚至在回更衣室時走丟了，路易斯-恩裡克被派去找他。
“可能現在我要被你淘汰了，”佩普-瓜迪奧拉那天對他的後繼者哈維說道，“但這個小夥子會把我們都給淘汰掉。”
在小組賽最後一場對陣智利的生死戰中，伊涅斯塔作為左前腰出場，他發起並完成了第二個進球，確保球隊以2-1獲得勝利。就像2008年歐洲盃奪冠一樣，這場勝利同樣給了這支球隊前進的信心。機器和大腦協力完成的斷拍演奏讓球隊鎮靜了下來。
讓球隊鎮靜的當然還有信念。卡萊斯-普約爾在對陣德國的半決賽打入唯一進球，此後球隊舉行了一次聚餐，大家都在祝賀這個一直留著燙髮的後衛打入了西班牙歷史上最重要的進球。
“讓我們期待週日（譯者注，決賽日）吧。”普約爾笑著說。
“沒事，卡萊斯，”伊涅斯塔說，“交給我吧，不用擔心。”
整個房間陷入了寂靜。這傢伙早上四點就在酒店走廊裡跑圈，來告訴自己，他已經從傷病中康復，他一直都相信命運。
他在球場上並不孤單，他的朋友會陪伴著他。伊涅斯塔球衣下的T恤上寫著，“丹尼爾-哈爾克，與我們同在（Dani Jarque, siempre con nosotros）。”在對陣荷蘭的加時賽上，完成了和普約爾的諾言，攻入絕殺進球后，伊涅斯塔脫下球衣，將T恤展示出來。丹尼爾-哈爾克，與我們同在。
哈維第一時間就跑向與他並肩作戰的隊友。
“他們關係一直都很好，”那晚的荷蘭隊長喬瓦尼-範布隆克霍斯特這樣說，這位巴薩的前隊員和這兩人都當過隊友。“他們好像知道彼此的位置。他們幾乎什麼都能做——技巧，進球能力，關鍵傳球。他們是完美的中場球員——他們從來不丟球。”
獻給摯愛
這兩人都從心底深愛著足球。“如果沒有訓練，不論白天還是晚上，我都會和夥伴去踢五人制，”哈維對《442》說，“我們踢球時，如果球不在我腳下，我就會覺得很難受。我想當司機，不想只做個乘客。我是足球的浪漫主義者，我速度不快，身體也不強壯。我唯一能做的就是傳球。”
他在球場上的犯罪合夥人，伊涅斯塔同樣信奉這個簡單的教條。而此時伊涅斯塔剛超越哈維，成為西班牙足球歷史上最成功的球員。
“我在球場裡所做的，和我在學校操場上做的完全一樣，“他這樣說，”我在12歲所做的，到現在我依然在做。”
只不過，這樣踢球恰好贏得了世界盃。
閱讀更多 悲催青年兒 的文章
