H說他又在網上買了兩箱定西土豆。他喜歡每天晚上，讓我洗兩個土豆，削皮，切成厚片，抹油，拌糖或者辣椒粉，放在空氣炸鍋裡，炸二十分鐘後出來的土豆片，當夜宵吃。拌糖是我自己創新搞的，拌辣椒粉是15年暑假，我們去雲南學來的。不管是拌糖還是辣椒粉，炸好的土豆片都是外面焦黃，裡面有沙又粉，他和兒子都愛吃。
而我，卻只喜歡土豆麵。就是將土豆切成片，曬乾以後，磨成麵粉，摻進一些小麥黑麵而做成的手擀麵，拌上切辣子菜，那滑爽，筋道，酸辣，別有滋味。將土豆磨成漿，摻點麵粉，熱鍋抹油烙成的土豆餅，可能是油多，味道也可以接受。在老家，冬天的時候，家裡取暖做飯的火爐堂裡就常常裝著整個兒的土豆。家裡人把烤得焦黃的土豆當零嘴來吃。吃土豆的學問在民勤大得很。蒸、煮、燒、烤、炸、燉、炒、調湯等等，花樣繁雜得跟婦女們做的麵食一樣多。
其實，民勤的土豆更跟定西土豆沒什麼兩樣，都是環境苦寒，乾旱缺水的地方生長出來的。但是人家定西人頭腦靈光，會做生意，註冊商標，打廣告，所以人家的莊家土豆能賣錢，我們民勤的只能自己消化了。我們也是在網上搜不到民勤土豆，才退而求其次買了定西土豆。民勤人覺得，土豆這個東西，再平常不過的東西了，不好意思拿出來賣，所以再在網上搜民勤特產，都是民勤蜜瓜，枸杞，紅棗這種讓人感覺高大上的東西，卻找不到讓人感到心裡踏實麵粉，土豆這類糧食。
因為土豆既能做蔬菜，又能當主食，還能作為家畜的飼料，所以被民勤人廣泛種植。一家種上一、兩份，那算是少的了，平平常常的人家都要有三、四分地；而那些人口多的人家，種七、八分地是很普通的。我們家有一年種過兩畝地的土豆，秋天賣掉了一些，還剩下很多。所以那個冬天，我們家的晚飯總是煮土豆，煮土豆。土豆煮開了花，剝皮，用筷子戳爛，拌上油潑辣子和蒜泥，雖然也是一道美味，但是也架不住頓頓吃，頓頓吃啊。我因此討厭土豆了。即使現在，不到萬不得已，我絕對不碰土豆。連帶著，我連雞蛋黃都不愛吃了，覺得那又沙又幹的滋味，跟土豆差不多。
我討厭土豆，不光是覺得難吃，還跟它的來之不易有關。首先他的種子不像小麥、黃豆那種，把一粒粒的種子往地裡一撒就行。土豆的種子來自前一年的土豆，看著有牙眼的地方，用勺子使勁一挖，挖下來一塊核桃大小的土豆，沾上草木灰，準備下地。而那被挖掉牙眼的土豆，就像骷髏頭一樣，每天吃，每天吃，吃得人都像個土豆了。其次是它儲存難。土豆收回家，時節已是深秋，接近冬天了，為防止冬天的西北風和大雪會把它凍壞，凍壞的土豆會變軟，口感粗糲，只得把它藏在地窖裡。地窖有兩種，一種是死窖，就是直接在地上挖開一個很深的坑，將土豆和蘿蔔倒進去，填上土，壓上麥草。這鐘窖埋土豆簡單，但是要從裡面刨出一個來，可不容易。土三層草三層，一層層刨開上面的覆蓋物，手已經凍得青紫生疼，不小心還會被冰渣割開個血口。費半天功夫掏出土豆，還得一層層鋪上草埋上土。一次只能掏出一筐，夠吃幾天，所以隔十天半月的就得挖一次窖，所以挖窖在整個冬天來說，都是愁死人的事。另一種是棚窖，就是在地上挖開一個坑，上面架上一些不成材的木料，鋪上草讓後蓋上土，跟新疆人的地窩子差不多。從這種窖裡取土豆的時候，不用挖，只要揭開窖口的蓋子就行，但是我害怕下窖。聽過一個故事，說，哪兒的一個後媽，想把前任的兩個孩子弄死，又害怕讓人知道，就哄著他們倆個下窖，然後後媽把窖門封上，兩個孩子就悶死在窖裡了。雖然我沒有後媽，但還是擔心自己調皮、不聽話、犟板頭等等的品行問題惹誰不高興，會把我也弄死，一下到窖裡，感覺到裡面的潮溼，陰暗，孤獨，我就害怕。
要說土豆給我帶來愉悅感的，是六七月份，滿地盛開著的花朵。那花朵，有白色的，有紫色的，有粉色的，都金鐘般一串一串的垂吊著，在陽光下泛出夢幻般的顏色。當有風吹拂它的溫存之聲時，就能聞到一縷凡俗的土豆花的香氣，經久不衰。
離開故鄉，就離開了堅實的土地，聞不到土豆花的味道，但是每當夜幕降臨，城市燈光如夢幻般的出現的時候，就會想起滿地盛開著的土豆花，白色的，紫色的，粉色的。
歡迎大家關注頭條號：民勤印象 微信公眾號：沙鄉民勤人
閱讀更多 民勤印象 的文章
