隨著世界盃開賽，燒烤、啤酒、小龍蝦，撐起了球迷的後半夜。為了應對最晚凌晨2時開始的球賽，外賣小哥也進入了一場送宵夜的外賣接力“世界盃”。
截至7月11日凌晨法國對比利時的半決賽，28天的61場世界盃比賽中，廣州平均最高溫為32.8度，酷熱加暴雨，讓原本凌晨兩三點就收工的外賣小哥們把工作延遲到了清晨5時。可就是不到5個小時，外賣小哥們又要開始新的一天“戰鬥”。
近日，廣州日報記者隨訪了外賣平臺“餓了麼”廣州地區送單量第一名的小哥，他叫張皓龍，世界盃開賽一週送快遞超過190單，此前他曾一天送過102單外賣。在世界盃開賽至今的28天，這名“90後”外賣小哥一天最少休息2~3小時，從沒休過一天假。
1991年出生的張皓龍，有一張與27歲面龐並不相稱的臉。黝黑的膚色乍一看像已過而立之年。來自湖南常德的他，幾年前來廣州，住在越秀區的東華里，一個每月租金1000元的單間裡。
張皓龍騎著電動車在夜裡送外賣。
早上10時幹到凌晨5時
此前，張皓龍曾考取過廣州老城區的城管協管員。張皓龍想趁著年輕多去拼一下，就在2年前，他入行了外賣小哥的職業。他幾乎幹過所有的外賣平臺，拼的是青春和時間。
與有底薪的外賣小哥不同，張皓龍選的是“散送”，區別就像專車司機與順風車司機一樣。打開外賣平臺APP，刷臉、確認，上線送單；想休息時，就下線。生活節奏完全自我掌握，張皓龍喜歡這份工作的自由。
德政中路的一家麻辣燙店，霓虹燈下的招牌一直從深夜閃爍到凌晨5時。晚上9時多開始，這裡就陸續聚集著十幾個開著各種交通工具的人。從十幾歲學生樣貌的男子到車上帶著錄音機的白髮大叔，他們的車上裝得最多是藍色、黃色的外賣保溫箱。
這家麻辣燙店是越秀區快遞騎手們的一個聚集點，一個月銷量至少過4000多單，營業到凌晨4時，門外有凳子和臺基可以坐，還能停單車。快遞小哥們在送外賣間隙能聊聊天，喝飲料，打會王者榮耀的遊戲。這裡的快遞小哥月收入幾乎都過萬元，他們有一個不成文的規則，就是不坐店裡面，再熱就是把上衣脫掉，坐在門外的馬路上。
張皓龍的一晚正是從這裡開始。此前，他一般會從早上11時送到下午3時，等到午飯高峰結束，才吃當天的第一頓飯。再從下午5時送到晚上8時的晚飯高峰，之後吃第二頓，也是當天的最後一頓飯。
晚上10時，他將開始一天的重頭戲，宵夜時刻，在家看球的宅男宅女們等著世界盃的外賣果腹。對張皓龍來說，只要從晚上10時送到第二天早上5時，堅持7天保持送單量第一，意味著這一週可以多拿1000元獎金。
張皓龍騎著電動車送單
為獎金1天只睡2小時
深夜，以德政中路為圓心，張皓龍用最高時速達50公里的電動車，劃出了陳家祠、北京路，惠福西、西村、火車站、青龍坊中華廣場、區莊、淘金、先烈南、達道路的送餐半徑。與“專送”小哥只負責方圓3公里不同，“散送”外賣小哥的送餐半徑更長，靠不停刷手機搶單，自己設計送餐路線，理論上哪裡有單就去哪裡。
生手外賣騎手靠固定在單車上的手機導航，往往一晚只能送十多單外賣。但像張皓龍這樣的經驗豐富者，看一眼地址，心裡大概就有了最快捷路線。他一手開車，一手拿手機刷著下一單外賣，距離較遠的外賣，他往往10分鐘就能搞掂來回。
送餐速度越快，意味著報酬越多。在世界盃的宵夜時刻，送一單外賣平均的收益是7元至10元。一些超過100元的大單，有時候外送費能有30元。這被小哥們為“靚單”。“靚單”可遇不可求，大多數時候，他們就靠每單7元錢，長達十多個小時的工作時間，構成他們月入過萬的業績。
外賣小哥喜歡互相調侃對方為“大神”。“大神”是年收入20萬元的級別，張皓龍就是其中之一，但他不是最神的。在越秀區，外賣小哥口口相傳的是一個姓李的大神，只送越秀的單，曾經利用智慧和外賣補貼規則，做到了年入30萬。
世界盃的第一週，張皓龍做了190單，衝到了外賣平臺廣州地區的第一名。3天后，1000元額外獎金入賬。顯赫戰績背後，是嚴重睡眠不足。7月2日，張皓龍忙碌了通宵，早上5時收工回家，衝完涼，洗完衣服已到6時，但他已睏意全無，再玩會兒手機，已到了早上8點，這是他才躺下。到了早上10時，鬧鈴響起，張皓龍摁下鬧鈴，賴到10點半，他才昏沉出門迎接這一早的陽光。
中午11時，張皓龍又如前面的十幾天一樣，繼續送餐。因為週日一旦鬆懈，前面6天辛苦積累的外賣數據就會被別人超過，這意味著1000元獎金可能“飛走”。世界盃對外賣小哥，幾乎是場比拼耐力、速度、勇氣的鐵人三項賽。
張皓龍爬樓送單
外賣不止是體力活
據外賣平臺發佈的消費數據顯示，世界盃前四場比賽，用戶場均從“餓了麼”下單305萬隻小龍蝦和40萬瓶（罐）啤酒，夜宵訂單數同比之前的夜晚增長近3倍。其中比賽剛開始、中場休息與比賽結束後，是宵夜銷售的三個高峰期。
無數個像張皓龍這樣的外賣小哥，撐起了一頓頓從麻辣燙、燒烤、啤酒到小龍蝦的宵夜高峰，滿足那些深夜看宅男宅女的饕餮之心。
記者採訪當天，克羅地亞對丹麥的十六強賽剛結束，2小時後的巴西對墨西哥比賽還沒開始。宵夜量達到了頂峰。聚集點的快遞員少了，人也更忙碌了。一部分人提前收工回家，他們中有“早八晚五”的上班族，工資8000元，兼職送外賣讓他們月入1萬多元，也有住在馬路對面的老城區居民，騎個普通單車，拿著手機送外賣，還不到2歲的孩子由媽媽抱著。零點過後，一家三口一起回家。這位居民說，兼職送外賣，是“能賺錢的戶外健身”。
12點後剩下的多是專職“散送”外賣員，他們迅速消散到了各個方向的廣州夜色中，沒時間“吹水”，也沒空喝水，連互相說話的機會都沒有。騎手們的神色開始嚴肅。
“老闆，你最近好慢，不像你的風格呀。”連麻辣燙的老闆，也被騎手們催單。這裡到凌晨3點前，是最爭分奪秒的時刻。
張皓龍那一晚最初狀態不佳，搶單速度不夠別人快，順路的訂單、靚單他都沒搶到。1時不到，他就特別想回家。他把這些歸結為從世界盃開始每天比平時少睡2小時。
但他還不能回家，7月3日的凌晨5時，是開賽第三週外賣小哥的衝單點，他只能選擇衝上去，否則獎金歸於別人，前面6天熬到凌晨5時的努力都是白費。
做“外賣大神”只是體力活嗎？小哥們的回答是否定的，靠勤力，外賣收入只能溫飽。想成為外賣大神，需要“手速”和“用腦”。
張皓龍拿著超大的iPhone，褲袋裡像每個外賣小哥拿著一個巨大的充電寶。最快時，他刷新手機的頻率達到了一秒點兩三次。跟人聊天、騎車甚至買一瓶飲料時，他的大拇指都在刷屏。如果仔細看，他右手的大拇指甚至變得有點長，跟左手並不對稱。
其次，外賣大神要動腦。各類外賣憑條的規則他必須熟悉，小心避開“陷阱”。比如，遲一單要被扣錢；送錯了外賣超過三次，就會被系統強行下線休息3天，被客戶投訴一次，要扣500元；一週有三個差評，就會自動被取消爭奪一週1000元獎金的資格。在世界盃第二週，排名第一的外賣小哥，在最後一天出現了第三個差評，所有數據歸零，欲哭無淚。
最後，外賣小哥腦中會自動判斷路線和體能成本。比如，老城區沒有電梯的居民樓，超過7樓的外賣單他不搶。不順路的外賣單儘量不搶。這樣事先設計好路線，手速夠快，選擇用餐高峰，運氣好的時候，他們2小時就能跑下來300多元。
張皓龍一邊送單一邊刷手機
不斷防止被趕上的夜晚
7月3日，凌晨2時43分，張皓龍開起電動車，在昏黃的燈光下如同一隻飛馳的燕子。
他送了24單，行程42km，賺了191元，為了賺更多錢，他又跑到先烈南路搶單。其他的騎手開始停下來，聊天、抽菸、喝水、玩手機、嚼檳榔，張皓龍卻還在戰鬥，他雙手如飛不斷下滑菜單，因為他僅領先第二名3單。到了凌晨4點，張皓龍終於可以坐在馬路上。麻辣燙店前，只剩下了他和上一週因為差評被取消第一名的快遞小哥。世界盃他們沒時間看球，沒時間做自己的愛好，沒有休息，只有不停向前奔跑。張皓龍說，外賣也有淡旺季，原本暑假學生放假是淡季，幸虧有了世界盃。到了下半年，過年前後都是旺季，春節時，送外賣的人回家了，外賣的錢又好賺了，但張皓龍也很想回家過年。
對於未來，張皓龍說，他還沒想好。 他最想的就是趁著年前多賺點錢，世界盃結束後好好睡一覺，邊幹活邊想未來。凌晨5時，張皓龍騎著車回到東華里的單間。明天，戰鬥繼續，等待他的又是新一天的陽光。
張皓龍用手機軟件接單
投稿、轉載合作等請聯繫 [email protected]
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
