那一年“大渣好，我係軲天樂，我四渣渣輝，探挽懶月，介四里沒有挽過的船新版本，擠需體驗三番鍾，裡造會幹我一樣，愛象節款遊戲。”火得猝不及防，似乎每個上網的人都被這個梗逗笑過。
可我卻笑不出來。因為我就是生產這類遊戲的策劃之一，而那個“探挽藍月”是我們整個工作室的標杆。
01
幼年時，在諾基亞黑白屏上與父母一起玩貪吃蛇；中學，被《仙劍》系列遊戲感動到淚流滿面，在我心裡種下了一片關於情與美的桃園；再到大學時，在《魔獸》等大型網遊裡結識了一幫摯友，如今仍有聯繫。
所以在大學畢業後，我懷揣著夢想，義無反顧地走向了做遊戲的道路。
我的第一家公司是一個說大不大，說小不小的創業型公司。面試的最後一面是群面，主策最後問了我們一群人一個問題：“你們在遊戲裡花過多少錢？”
在十多位面試者中，有五成是免費玩家，有四成是一次性付費的正版遊戲愛好者，只有我，在一個表面免費，實際道具收費的國產RPG遊戲花了幾萬。
我沒想到的是，正是因為我為遊戲充值消費過的緣故，讓我成功地進入了這家公司。面試回家的路上，我在公交車上開心地差點跳起來：我有工作了！就是我想幹的遊戲策劃！
第一次感覺哪裡不對，是主策終於交給我一個功能，他讓我玩一個遊戲，告訴我：我們要做一個一樣的玩法，把策劃案寫一下。
我內心一驚，這不就是......赤裸裸的抄襲嗎？可我沒有其他辦法，照著抄了這個功能。
良知讓我掙扎了一下，沒有抄得一模一樣，稍微修改了幾個地方，主策看完後不置可否，沒有讓我改回去。
後來我發現自己想多了，這種玩法在每個同類型遊戲裡都有，上至各種遊戲大廠，下到名不見經傳的小作坊。我不是第一個抄的，更不會是最後一個，抄的人太多，首先發明這個玩法的人已不可考....
第二次感覺不對是做一個充值活動，主策讓我設計數據，內容是充值多少錢送什麼遊戲道具。我膽戰心驚地把最高檔次定為8000人民幣，沒有見識的我覺得這是一個很高的金額了。
作者供圖 | 每個功能都是充值點
然而主策看策劃案時，眉頭一皺，大筆一揮，最高檔次改成了充值2萬人民幣。我倒吸一口涼氣，戰戰兢兢地問：“會不會太多了？”，主策面不改色：“你等著上線看吧。”
歷時8個月，我們的遊戲上線了。
怎麼說呢，這是一個別人有的功能我都有，別人沒有的功能我也沒有，但是充值活動比誰都多，“充值”兩個字比什麼都大的遊戲。
數據其實還不錯，足夠我在簡歷上吹噓一番。充值確實如主策所料，單人充值非常高，非人民幣玩家幾乎沒有，因為這些人都離開了，只剩下幾個土豪在遊戲裡廝殺，沒人了就合服，繼續廝殺。
這是一個套路，一個已經成熟的遊戲運營套路，學名“滾服”。
為了刺激土豪繼續充值，遊戲道具名字從還算正常的“青龍偃月刀”出到“皇·開天闢地·聖尊魔劍”，不得不說，越到後面，道具名字越要酷帥狂霸拽，和瑪麗蘇小說女主名字“冰晶蝶靈· Q·紫夢雪雅殤雪”有得一拼。
雖然我也為這個遊戲一個無足輕重的數值徹夜修改，也為做不出一個效果與程序員生氣吵架到哭，還為一個角色的衣服配色與美術爭論不休，為一句文案用詞翻遍網絡。但這不是我想做的遊戲。
那一年過年回家，當我向親戚提及我的職業時，五十多歲的叔叔用奇怪的眼神看我，問道：
“你是在做電子海洛因？”
我想辯解遊戲是“第九藝術”，可我回想我做過的遊戲，哪一點能和“藝術”沾邊？我沒有與親戚解釋，因為我也不知如何開口。
02
萌生辭職的想法，是一個朋友說自己想做獨立遊戲，問我是否願意參與。
這條路更艱難，破解版橫行的市場，已經被充值遊戲養廢了的國內玩家，還有製作精良的國外競品遊戲，可以說是四面楚歌。
離職的時候，主策和我說：“我知道你想做真正的遊戲，不喜歡現在的遊戲模式，和我當初很像，但是這條路太難走了，祝你成功。”
我離開了寬敞明亮的辦公樓，來到一個居民樓裡辦公，四室兩廳，臥室是員工宿舍，廳就是辦公場地，醒了就工作，餓了點外賣，實在太困去睡覺。
那一年，為了節省資金，我學會了用編曲軟件，背景音樂是我做的，雖然真的不是很好聽；還學會了photoshop，整個遊戲的UI，自己畫原型圖，再自己畫設計圖，好吧，我必須承認，大概是有點粗糙。
五個月，我們四個人，一個策劃，一個美術，兩個程序員，做出了第一版demo，不是很精良，但我們都覺得很有趣。
作者供圖 | 美術小哥哥在做圖
可遊戲上線後，效果卻讓人大失所望。
我們不會運營，不會推廣，沒有更多廣告費用預算。我們在各個貼吧、論壇，人工複製粘貼軟文，可是收效甚微，寥寥下載，寥寥評論。
這是一個解密遊戲，那寥寥的評論裡還有罵設計者的，因為玩不過關。
我邊看評論邊吐槽：“解密遊戲還想瞬間通關？要不設計個一鍵通關，收費999？”，同事都笑了，我卻看到他們眼眶紅了。
媽媽來看我，進到那個出租屋，看見不大的民居里，一排電腦前面堆著吃剩的泡麵，有人在抽菸解乏煙霧繚繞，哪裡像公司，分明像黑網吧。
又看到我，穿著T恤短褲，面黃肌瘦，掛著兩個濃濃的黑眼圈，她心疼又難受，她的寶貝女兒怎麼為了一個工作，從愛漂亮的小姑娘變成了這樣。
作者供圖 | 加班時的日常吐槽
媽媽給我下了最後通牒：你要不回家，要不找個正經工作。我不想回那個十八線小縣城的家鄉，最終我妥協，離開了工作室，沒有人怪我。
那個拉我來的同事在我臨走時悄悄對我說：“對不起。”那一刻我終於忍不住嚎啕大哭，成年後第一次這麼悲傷的哭。
再後來我們那個獨立遊戲團隊解散了。
03
我去找了新工作，和第一個公司很像，玩法大同小異，做著誇張的充值活動。
現在我能面不改色地走向程序員，拿出手裡的一個遊戲，對他說：“策劃案不用看了，抄這個，一模一樣的，你玩玩看。”
主策對我說這個充值活動這周要結束了，我馬上拿出一堆新的充值活動補上。充值送道具，消費送道具，充值就抽獎，充值就返利，各種包裝，應有盡有，赤裸裸的都是一個“錢”字。
某一天，同行朋友哈哈大笑給我看他們公司的新廣告，圖上是一個粗糙的女角色在用小刀捅一隻豬屁股，捅完掉了一地金光閃閃的裝備，然後跳出了一行廣告“屠龍寶刀點擊就送”。
我面無表情地給他回覆了另一個圖“美女荷官，在線發牌”。回覆他：你們的屠龍寶刀算什麼，有我們的美女荷官吸引人嗎？
當然，那個“屠龍寶刀”和“美女荷官”都是噱頭，點進去是和廣告毫無關聯的遊戲。
我們都知道自己做的是什麼，內心深處也並不認同，可還是得走下去，畢竟生活就是這樣，在高舉理想的火焰時，天空忽然下起了大雨。
同一年，我在一個網站上，看到有個國內獨立遊戲團隊在眾籌資金，並且放出了一段宣傳片，很精緻，我重新振作起來，捐了半個月工資以示支持。
可接下來的幾個月，我看到各種各樣打著獨立遊戲旗號的團隊在眾籌資金，然而一個優秀的成品都沒有。
我終於意識到自己好像被騙了，他們把一個普通遊戲套上“獨立遊戲”的殼，然後高舉“情懷”的幌子，真正的獨立遊戲開發者還沒有來得及迎接他們的春天，就先被利益的黑暗面燻黑。
我手底下帶了一個才走出校門的實習生。
一次我把一個玩法的數值給他學習，他看著那個幾何級增長的寶石合成數值，驚訝的嘴張成了o字，弱弱地問我：如果不充值，需要多長時間才能合成最頂尖的寶石？
“誰讓你考慮不花錢的情況了，如果充值10w，只要3天就能合成，如果充值1w，大概需要20天，充值1000……”
他和我據理力爭：“不用考慮平衡和遊戲壽命嗎？”
我嗤笑：“如果要考慮這倆，還不等你達到遊戲壽命，公司就破產了。”
他囁嚅：“真的有人花這麼多錢玩遊戲嗎？會不會不太好。”
我半開玩笑地解釋：“有啊，你想，那些有錢的暴發戶，與其拿著錢去賭博、去吸毒、去包養小妹妹，不如玩遊戲對不對，我們可是拯救了一個家庭。”
他還想說什麼，最終還是離開了。
再後來，他和我提了辭職，大概是要走了，有點憤青的他特別敢說：“你們做的根本不是遊戲，而是為了賺錢的產品。”
我彷彿看到了多年前的自己，只是那時候我把這些話都放在心底，沒有勇氣對上級說出來。
他還在絮絮叨叨，彷彿要把這幾個月世界觀的崩塌全部說出來：“……就是因為這樣的‘遊戲’橫行，所以我們國家遊戲總利潤是全世界第一，但走出國門受到認可的幾乎沒有…..”
我沒有打斷他，他說完後似乎有點不好意思，低下了頭。
我對他說：“我知道你想做真正的遊戲，不喜歡現在的遊戲模式，和我當初很像，但是這條路太難走了，祝你成功。”
他堅定地對我說：“我會的。”
一如曾經的我，而我亦如曾經的領導。
如今的我依然在遊戲市場裡浮沉，卻不知道還能堅持多久，那個做著“系兄弟就來玩”的遊戲策劃，也有過熠熠生輝的藝術夢想。
後來有一天，看了《後來的我們》那個電影，我沒有被主角的愛恨糾葛觸動，卻深深地羨慕起男主做了一個大家都喜歡的遊戲。
那天晚上我做了個夢，夢見自己變成了有錢人，拿著大筆的錢笑得開心，然後買下了一個豪華別墅，召集了一幫兄弟，把年少時那個做得不成功的解密遊戲重新做了，上線後特別火爆，網上隨便一刷新，都能看到大量誇我們的評論。
作者：吳自有，一個在遊戲行業沉浮的普通人
— END —
閱讀更多 真實職業故事 的文章
