大人們永遠不明白青春期的孩子們，但孩子們互相之間也並不是很明白。
文／ym
喜歡拍少女的導演有很多，而身為女性導演，還總是喜歡拍一群少女的生活的，唯有索菲亞·科波拉。
身為拍出《教父》系列的著名導演弗朗西斯·福特·科波拉的女兒，從小在父親的片場長大，身邊男性友人的比例大大超過女性，其中包括她的九個兄弟和表兄弟。也正是因為這樣，她感受到了男女在審美上的差異，為之後拍攝獨具女性視角的電影做下了鋪墊。
相比之下，她覺得自己非常的女性化。
和索菲亞·科波拉去年獲得戛納電影節最佳導演的電影《牡丹花下》相似，她的處女作《處女之死》的主角也是一群少女。
電影所講述的事件發生在七十年美國中西部地區，是一個大家庭，父親在密歇根州一所中學教數學，母親篤信基督教。
家中共有5個十幾歲的女兒，從13歲的塞西莉婭到17歲的特里斯，她們都正是含苞待放的年紀。
本來應該是燦爛明媚的年紀，但少女的心思，往往又透露著令人琢磨不透的陰影。
這陣子小女兒塞西莉婭情緒消沉，失去了對生活的信心，甚至想要自殺。面對著這巨大的不安，焦急的父母只能四處尋求幫助。
“是什麼讓你這樣，你還小且未經世事。”
“顯然，醫生，你從未當過十三歲的女孩。”
為了塞西莉婭的心理健康，這位醫生給出的建議是，希望她能多跟男孩子交往。但是，男孩和女孩之間，其實充滿了各種各樣的情愛誤解。
比如對於姐姐勒克斯來說，男孩的存在已經成了影響她正常生活的一個嚴重問題。她吸引了高中同學特里普的目光，在一次學校舞會之後，特里普就得到了勒克斯。
但對於青春期的男孩來說，一旦得到之後，就很快對這個女孩失去了興趣。勒克斯被無情地拋棄了，與此同時，妹妹塞西莉婭最終走上了自殺之路。
這讓一家人無比地驚慌，大人們永遠不明白青春期的孩子們，但孩子們呢，他們互相之間也並不是很明白。
為了保護好剩下的女孩兒們，里斯本夫婦做了巨大的努力。用媽媽的話來說，“我們的女兒並不缺少愛，我們家裡有足夠的愛。”
的確，這對夫婦給了她們女兒全部的愛。但愛有很多種形式，無私的、霸道的、溫柔的、關懷的，沉重的、壓抑的。而他們給予的愛，恰恰就是那種最令人窒息的，充滿了控制慾的愛。
他們不僅不讓她們出門，甚至還不讓她們上學，銷燬了她們的書和讀物，尤其是焚燒了勒克斯的唱片，任憑她如何苦苦哀求都沒有用。
他們不但要控制孩子們的行為，還要禁錮她們的思想，美曰其名是愛和呵護，目的是要他們免受傷害，但本質上是一種貪婪的囚禁。
作為父母，他們不理解為什麼明明給予了這麼多，卻還是無法使她們健康成長，花苞綻放。
而事實卻是，孩子們需要的，是自由地成長，真真切切地感受世間的一切，而不是被禁錮在牢籠裡，過著不被信任，不被理解，壓抑和暗無天日的生活。
這對她們來說非但不是愛，甚至是世界上最殘酷的事，是她們最大的傷害來源。
鄰居四個男孩為了安慰她們，在電話裡播放著她們喜歡的唱片。姐妹們安靜地聽著，這大概是全片最溫馨的段落。
最後她們開了一場名叫“窒息”的派對，畫外有這樣一段獨白：“我受夠了，再見，殘酷世界。”
這是一個命中註定的悲劇，女孩們無力逃離專制的父母，只能以自己的方式逃離。
邦妮上吊自殺，瑪麗把頭伸進了烤箱裡，特瑞絲吃了很多安眠藥，勒克斯最後一個死在車庫裡。
五個漂亮的女孩，陸陸續續走上了死亡的道路，這個結尾尤其讓人沉重和失語。
到底是什麼殺死了這些十幾歲的少女？是固執己見的父母，陰暗的家庭環境，還是價值觀的差異，以及代溝所引發的衝突，我們很難去蓋棺定論，找出一個始作俑者，理出一個具體的原因。
但可以肯定的是，在敏感的青春期，特別是在獨立意識逐步形成的時候，我們所有人都在追尋著自尊和自由，這時候長輩的特權往往帶來了無法承受的壓力。
她們舉著愛的旗號，常常做著苟且的事情，剝奪了我們的選擇權，以及一切他們認為不對的東西。
於是一夜之間，脆弱的心靈終於在崩塌了。
後來里斯本夫婦離開了這個社區，重新開始了生活。
“我們開始徒勞地試圖忘記她們，這些年來，有許多關於她們的流言蜚語，但我們從未找到過答案。這與她們的早逝無關，抑或因為她們是女孩，只因為我們愛過她們。她們始終聽不見，我們在門外的吶喊。她們始終在那裡孤獨著。我們永遠無法將她們拼貼完整。”
在二十五六歲的時候，索菲亞·科波拉讀到了傑弗裡·尤金尼德斯的小說《處女之死》，書的封面令人印象深刻，上面滿是女孩的金髮。
她愛上了這個故事，尤其是其中關於青春的渴望、憂鬱，還有少女之間的那種神秘。
另外，將它拍成電影其實還帶有一些私人的情感。在科波拉15歲的時，她的哥哥吉奧因為划船發生意外突然離世，而這部《處女之死》，同樣是關於“失去”。
閱讀更多 ONE一個 的文章
