瀉出流霞九醞漿
——下野地西瓜的故事
“漢使西還道路賒，至今中國有靈瓜。香浮碧水清洗透，片逐鸞刀巧更斜。”明朝詩人李東陽這首詠瓜詩，前兩句寫出了西瓜的來歷。它原產於非洲，在中國，新疆最早接納了它。同時，它也不獨享一域一鄉之愛，邀葡萄、核桃、石榴一路歡歌，在內地開花結果，繁衍後代。不論走向天南地北，西瓜始終守著甜蜜的回憶，安放著歲月的鄉愁。
明代翟佑的《紅瓤瓜》：“採得青門綠玉房，巧將猩血沁中央，結成唏日三危露，瀉出流霞九醞漿。”該詩採用比喻的手法，將西瓜的外形、色澤描繪得極為生動傳神。
對新疆人來說，說起下野地西瓜，可謂無人不知無人不曉。下野地西瓜成為新疆西瓜的一個代稱，是新疆西瓜的一張名片。為什麼下野地西瓜有這麼大的名氣，有這麼好的口碑？故事應該源於半個多世紀前西瓜與下野地的一場美麗邂逅。
1
“下野地”的名字據說與王震將軍有關。1952年春節剛過，王震將軍命令二十二兵團在瑪納斯河以西開荒50萬畝。屯墾部隊來到沙灣縣以西一個叫“西野地”的地方，讓昔日亙古荒原，成為今日軍墾綠洲。於是這片綠洲的南部叫“上野地”，中部叫“中野地”，北部叫“下野地”。
下野地即八師一三四團所在地，位於天山北麓的中段，準噶爾盆地南緣。天山清純的冰川雪水養育著這片綠洲，古爾班通古特大沙漠依偎著這片土地。與沙海毗鄰而居的職工慢慢摸透了沙漠的秉性。其實沙漠有狂野的一面，也有赤誠的一面。越靠近沙漠，晝夜溫差越大，長出的瓜果越甜。上世紀50年代末，下野地就曾試種西瓜，多汁甘甜的瓜瓤給人留下美好的印象。
真正翻開下野地西瓜歷史的一頁，是在1963年，一三四團決定闢出100畝土地，拉開西瓜種植的序幕。
團場期盼讓豐富的光熱資源與半土半沙的土壤珠聯璧合，讓晝夜溫差與天山雪水的灌溉交相輝映，打造下野地西瓜得天獨厚的天堂。這一特殊的任務落在張來柱的肩上。瓜班由10名團場職工組成，張來柱任班長。
當我見到張來柱老人時，他已在半年前過了90歲的生日，因眼疾已視物模糊，聽力也有一些障礙。聽他的孩子說，除目不明耳不聰外，老人身體其他器官都好。可不，從他那個頭、那身板依然可看出當年勃發的英姿和飛揚的神采。
說起半個多世紀前下野地種西瓜的光榮歷史，老人像打開了記憶的閘門，往事如清泉般嘩嘩流淌。
為了給西瓜在下野地安好家，瓜班的10個人幾乎把瓜地當成了自己的家。職工按照軍事化的管理，統一播種、統一施肥、統一澆水、統一鋤草、統一採摘。張來柱說，當年種的品種主要有大黑籽、柳條青、蘇聯2號，種植方法採用的是開小溝與渠灌的辦法。張來柱那年37歲，身體健壯，精力旺盛，是出了名的幹活好把式。就說開溝點種，他開溝不用拉線，眼睛瞄準的溝豎直橫平，跟線拉的一樣直。這是眼中的線與手中的活完美結合的藝術。
在張來柱的記憶中，每年的壓瓜打杈和給西瓜追肥是農活中最重要的兩個環節，也是檢驗瓜班精氣神的標尺。
壓瓜是防止長旺的瓜秧被風颳散刮亂，有利於瓜秧有序生長。打杈是將瓜秧過多消耗營養的枝杈去掉。壓瓜必須在中午太陽正旺、溫度最高的時候進行，因為那時候瓜秧曬得最蔫也最柔軟，壓瓜時不會把瓜秧折斷，而早晚都因瓜秧脆嫩而不便操作。夏天的中午，太陽正毒，其他職工都已歇息，唯有瓜班的人頂著烈日在暴曬中壓瓜打杈。那時，大地像蒸籠，氣溫在35攝氏度上下，地表溫度更高，頭上、手上、身上都在冒汗。特別是褲子，從褲腰到褲腿，被汗“淋”得溼透了，風吹日曬，汗漬在褲子上凝成斑斑塊塊，回家洗都極其難洗。唐朝詩人李紳的“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的詩句，是對張來柱瓜班壓瓜打杈農活最好的詮釋。
西瓜追肥用的是榨油後的油渣，100畝地追肥要在三四天內做完。這個活是兩個人配合著幹，一個人依次在每棵瓜秧邊用鐵鍁鏟一個窩，另一人舀一碗油渣埋在窩裡。這個活看起來不難，但時間長了就腰痠腿疼，一兩個小時重複一個動作也罷，但一天10多個小時蹬鍁刨坑是什麼感覺？一棵苗一棵苗地彎著腰施肥也好堅持，但一天上千棵苗地弓腰彎背是什麼滋味？這正是“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。
喜看瓜園一天一個樣，瓜蛋子一天比一天長得大，瓜班的職工心裡像喝了蜜似的甜。瓜遂人願，有些瓜更像要報恩似的，長得冒了尖，瓜班的人個個笑逐顏開，每天都要去看看，以表關愛。有一天，他們突然擔心如果有人也盯上這瓜中驕子，先下手為強該怎麼辦？於是他們在大瓜著床的地方往下挖個坑，讓瓜降低身段，再把草在瓜上稍作掩飾，不露其真容，讓瓜放心自由生長。
8月初，瓜園迎來瓜熟蒂落的時節。張來柱說，第一批瓜裝了兩車，摘瓜裝車時有碰傷碰破的幾個瓜，直到把拉瓜的車送走，瓜班的人才第一次品嚐破損的那幾個瓜。從4月下種到8月瓜熟，他們把心血、汗水澆灌在這片土地上，眼下終於嚐到豐收的滋味，那份甘甜幸福是無法用言語來表達的。
裝箱外運的下野地西瓜（資料片）。 兵團日報駐八師記者站 張德智 攝
在瓜園收穫的那批大瓜中，瓜班選出了兩個瓜王，其中一個32公斤，一個逾40公斤，分別用抬把子送到下野地一管處（所轄包括一三四團在內的幾個團場）。第二年春天，一管處召開隆重的表彰大會，瓜班和張來柱分別獲得先進生產班組和先進個人的榮譽稱號。從此，下野地的西瓜種植一年年向四周擴展，下野地的西瓜也以其優異的品質聲名遠播。
2
今年53歲的葉進疆是兵團第二代，種瓜也有20多年了。用他的話說，現在越來越不會種瓜了。他那瘦削的臉龐還有一道道皺紋都擰成一個個問號，顯現著當下下野地種瓜人的憂慮和無奈。
下野地西瓜出了名後，冒充下野地西瓜已經是公開的秘密。在新疆，尤其是石河子、昌吉、烏魯木齊，只要是西瓜商販，言必稱下野地西瓜。你問他下野地在兵團哪個團場，他一臉茫然。真正下野地一三四團每年種的西瓜，超不過7000畝，而打下野地西瓜招牌的，又何止7萬畝？
誘人的下野地西瓜（資料片）。兵團日報駐八師記者站 張德智 攝
葉進疆說起其中的辛酸苦辣，一個“難”字了得。為了下野地西瓜的品質，葉進疆至少苦苦支撐了6年。他說：“高品質是要高投入的，現在種瓜的成本在一年年提高，產量不但不敢攀升，而且還要有所控制，這樣才能保證瓜的品質。人家的瓜畝產七八噸，甚至10噸，我不敢超過6噸。我1畝按1噸的量施農家肥，人家施的化肥。這投入產出之差不言而喻。可瓜販子都說是下野地西瓜，你憑啥要高出幾毛錢來？”
葉進疆的慘淡經營幾近到了難以為繼的境地。他和他所在的合作社的成員引種一種耐運輸的鐵皮瓜（學名金城5號），不料在下野地栽種的第一年就遇到兩大難關，一是新疆準噶爾盆地高溫，直射的陽光讓鐵皮瓜的“鐵皮”經不起考驗，灼傷的部分破了“相”；二是由於播種晚了些日子，到7月中旬上市後與寧夏、河北等地瓜銷期重疊，造成在內地滯銷。內外夾擊，讓葉進疆損失慘重。
當然，葉進疆也不是年年“走麥城”，在艱難困苦的堅守中也有“夢裡尋他千百度”的知己，在他的消費群中始終有一批“鐵桿粉絲”。有一次，一個客戶來到葉進疆家，葉進疆的妻子給客人端來切好的瓜，那人吃下第一牙瓜就問：這是你們葉家的瓜嗎？他妻子沒有吱聲。對方拿起第二牙再吃兩口，便堅稱這不是葉家的瓜。於是他立即給葉進疆打電話問是怎麼回事。葉進疆說：你吃的確實不是我地裡的瓜，你來晚了，一級瓜都賣光了，地裡只有一些小個的次等瓜了。客戶依然讓葉進疆帶他到地裡去看，一嘗便找到久違的口感：這才是真正的葉家瓜，個小也不失其味。依然摘下一批個小的瓜運走。
有道是“不撞南牆不回頭”，葉進疆有股“撞了南牆也不回頭”的韌勁，敢於逆潮流而動。葉進疆也真有那麼牛。2012年，他在地裡投下血本，光是雞糞每畝1.5立方米。那年他風光了一把，百畝瓜園瓜都爆棚了，價錢越高買的人還越多。客戶說，吃了你的瓜別人的瓜都不值得吃了。
葉進疆的堅守和倔強，換來的口碑不脛而走，傳到北京。作為兵團第二代，作為下野地西瓜的傳承人，他要把最好的瓜送往北京，送上下野地職工群眾的一片心。瓜摘下來後，又作了一次精選，每個都在五六公斤，一箱裝兩個。一三四團還把下野地西瓜的簡介每箱一份放在裡面，3噸多的西瓜由一輛箱式貨車拉走，空運到北京。
年屆半百的葉進疆，心中感慨不已，這是一份沉甸甸的榮耀。
20多年的種瓜歷程，葉進疆有苦更有甜，他始終不改初衷，把質量視為下野地西瓜的生命。他已看到，在下野地西瓜的品牌保衛戰中，絕不是他一個人在戰鬥。2011年，下野地西瓜這個品牌終於註冊成功，像一個孩子，重新回到母親的懷抱。綠色下野地西瓜、有機下野地西瓜正集結隊伍，向著美好的明天進發。
3
為提升下野地西瓜的優良品質，重塑下野地西瓜的光輝形象，一三四團舉辦起了西瓜節。如果說第一屆還是“小荷才露尖尖角”，那第二屆可謂是“風景這邊獨好”。
夏天的下野地，綠了西瓜，紅了櫻桃。苗木基地奼紫嫣紅，林下散養雞羊歡歌。放眼望去，飛鵝與呱呱雞齊飛，藍天共西甜瓜一色。
因了第一屆西瓜節的洗禮，也因了第二屆西瓜節前期的廣告效應，沒想到“燃情下野地·相約西瓜節”的活動盛況空前。通往一三四團的各條道路，汽車如潮水般湧向下野地。一個小小的團部，迅速被兩三萬人所“淹沒”，被幾千輛汽車所“佔領”。用人滿為“歡”、車滿為“歡”一點也不為過。
三步一崗五步一哨的志願服務人員個個忙得汗流浹背，累並快樂著。他們疏導著人群，解答著遊客的各種問題，有的嗓子都啞了。從烏魯木齊、從石河子、從奎屯、從克拉瑪依、從四面八方相約而來的人們，各自的訴求都不一樣。有的說，吃了多年的下野地西瓜，還沒見過下野地的真容；有的說，瓜攤上都說自己是下野地的瓜，到底下野地的瓜味道怎麼樣，今天要實地嚐嚐；有的說，我們孩子還不知道西瓜是樹上長的還是地下結的，帶他們來看看瓜園。
西瓜節盛會，下野地西瓜無疑是第一主角。下野地的職工也把這一天當作是瓜的華誕，應時把最好的最新鮮的瓜採摘下來，擺在通向會場各主要道路旁，供來往的人免費品嚐。這裡瓜攤一個連著一個，各種品種的西瓜精品薈萃，人們想吃哪個就吃哪個，想吃多少就吃多少。這種傾情奉獻、各取所需的風光場面，可稱得上是遊人眼裡第一回，國內品瓜第一景。
車水馬龍、人流如織的景況也徹底讓下野地的餐飲從業者驚呆了、樂壞了。這裡的小餐館，不過二三十家，小老闆平常閒散慣了，面對今日兩三萬人要吃要喝，恨不得長出三頭六臂。飯館內廚師汗水與笑聲交織著，飯館外排隊的聊天聲和抱怨聲交織著，構成西瓜節的另一部插曲。
在西瓜節上，最出彩的還有一個人，那就是十四連的瓜王姚長清。姚長清壓根沒想到，瓜王的桂冠會落在他的頭上。他種西瓜已有10多年的時間了。要說種瓜的故事，他搜腸刮肚也說不上個啥來。但就在他的地裡，瓜越種越好，瓜越種越甜，收入也越來越高。他是從河南老家來到一三四團的。團場給他住的房子，給他種的地。他把這些看得很珍貴，也很珍惜。他把時間、精力和種瓜的技能都用在瓜上。一分耕耘一分收穫，西瓜節前，團場讓他挑選兩個瓜參加西瓜節，他選了他種的安農2號重量達15公斤、19.8公斤的瓜各一個。事後，姚長清也忘了送瓜這茬事。
賽瓜會現場，看誰種的瓜形美，瓤兒甜（資料片）。兵團日報駐八師記者站 張德智 攝
姚長清來到西瓜節開幕式的會場。當進行到瓜王競拍的程序時，他一眼發現眾多參加競拍的西瓜中，有他送的那個墨綠色的大西瓜。競拍的氣氛一開始就很熱烈，從100元起拍，舉牌的人此起彼伏，互不相讓。當拍賣師叫到1萬元時，姚長清簡直不相信自己的耳朵，這是真的嗎？這等於1畝瓜地的收入啦！
當1.34萬元拍賣款作為獎金送到姚長清手中時，這位44歲的中年漢子仍然像做夢似的。
包括姚長清在內的所有與下野地西瓜有關的人都知道，這盛會傳遞的信息是：歷經50多年的洗禮，經過改革開放帶來的鉅變，下野地西瓜踏上了新徵程。（李念東）
閱讀更多 兵團日報 的文章
