點 擊 關 注 電 影 派
從 此 過 上 沒 羞 沒 臊 的 觀 影 生 活
電影派
Vol.1259
《我不是藥神》，如約火了。
提檔，7月5日上映。
豆瓣超10萬的評價，評分依舊9.0！
算得上是一個奇蹟。
導演文牧野，穩穩的未來之星。
徐崢對文牧野的評價是——
“他是天生要做導演的人。希望通過個人的經驗與判斷，讓大家看到新導演的表現，中國電影需要這樣的新導演。”
識才惜才。
徐崢對文牧野的評價為何如此之高？
今天派爺給大家梳理一下文導之前的4部短片。
《石頭》（2010）
這是一則“男人與狗”的故事。
主人與他名叫石頭的狗相依為命，過著恬淡的生活。
平時就在村落裡溜達，石頭興之所至，會在村口小楊樹下撒個尿。
他們所在的棚戶區面臨拆遷，不得已要搬往市裡。
石頭進入市裡，忽然間患上了尿道炎，不願撒尿，不願進食。
主人為了醫治石頭，數次耽誤了保險公司的培訓課，最終被開除。
他狠下心決定，將石頭丟棄在原來的棚戶區。
奇怪的是，當石頭踏上故土，石頭重新煥發了生機。
它跑回以前經常撒尿的小楊樹下，通暢撒尿。
一前一後，對應工整。
原來，它得的病根本不是什麼“尿道炎”，而是“思鄉病”。
看到這裡，派爺明白過來，片名以狗的名字命名的用意——
當人們奮力打拼自己的未來，或迷茫，或陷入泥淖，卻忘了自己的根在哪。
是這條狗，重新喚回了主人喪失掉的天真，打撈起迷失的靈魂。
此外，這部短片，也透露出鮮活的現實質感和文牧野一以貫之的人文關懷。
文牧野的可貴之處在於，他的現實主義表達不生硬，非常自然。
他設立了一條“人狗情誼”的主線，在他們相伴與相守中，拆遷過程的景觀漸次剝露。
而這樣的表達技法，在他的下一部短片中再次出現——
《金蘭桂芹》（2011）
與《石頭》類似的是，此片依然是一個相依為命的故事。
《石頭》關注的是拆遷，《金蘭桂芹》則聚焦於空巢老人問題。
一天，桂芹以為自己家的電視壞了，敲響金蘭家的門，問她電視能不能正常放映。
桂芹不識字，金蘭跟桂芹回家一看，原來是電視欠費。
金蘭讓桂芹給她兒子小斌打電話充錢，小斌沒時間。
於是，她們攜手去營業廳交電視費。
在等公交車的時候，兩位老人看到一則尋人啟事。
桂芹調侃：
金蘭懟回去：
笑來笑往，言語之間就帶出了空巢老人無法得到照顧的現狀和擔憂。
文牧野總是能用舉重若輕的方式揭露一些現實問題，詼諧幽默，又藏有悲涼。
當她們走到營業廳，發現暫時停業。白跑一趟。
路途上兩人吵架拌嘴，糾葛不斷，但又誰也離不開誰；
活脫脫一對幸福的老年閨蜜。
在這個故事裡，孩子是缺席的。
相伴的，只有金蘭桂芹。
老人的孤苦只能靠她們抱團取暖去解決。
文牧野的故事剋制、生動；
他會揭開現實的傷口，但不聲討，用溫情給觀眾帶來一份反思。
文牧野的作品都在呈現出一種困境。
《石頭》說的是拆遷後，人們如何面對未來的生活和過去的記憶；
《金蘭桂芹》說的是老年人如何安度晚年。
這兩部短片仍主要集中人情的塑造；
而接下的這部短片，可以看見文牧野在視聽、敘事上的精進。
《鬥爭》（2012）
短片一開始，導演就用一連串的鏡頭；
為我們呈現了維族青年阿迪力的工作和生活狀態。
時而能看到他焦躁不安的眼神。
阿迪力走進一家紋身店，店主問：這次紋什麼？
看來，他是常客。
而他回：不紋了，把背後這給我洗了吧。
時間回到昨天。
窮街陋巷中，人物處於陰暗、潮溼的環境，面目不清，疏曠、壓抑。
阿迪力回到家中，父親要求他用心小淨；
眼神中含有不滿和希冀。
當父親看到他背後的紋身，大發雷霆；
因為這違反了伊斯蘭的教義。
阿迪力感覺委屈，憤怒離開了家。
所謂“福無雙至，禍不單行”，他又被兩個警察盯上了。
身份證老舊，沒有居住證的他與警察大打出手。
在這個故事裡，無法安放的；
除了自由，還包括基本的留置和生存。
文牧野使用了大量的手持鏡頭，呈現出阿迪力面面臨的焦灼和無所依附。
短片結尾，阿迪力洗掉紋身，用乾淨的背部為父親送行。
雖然溫情，但困惑愈加濃重了。
他們的歸宿在哪呢？
歸宿，是文牧野關注的主題之一。
上面提到的《石頭》也可以納入進來，拆遷後人們該何去何從。
如果說，《鬥爭》講的是信仰與物理空間的歸宿；
那麼，他於2014年拍攝的短片《安魂曲》又進了一步，此片要討論的是——“靈魂”。
《安魂曲》（2014）
孟小軍一家遭遇一場車禍。
妻子死亡，4歲的女兒嚴重腦震盪，孟小軍也是身負重傷。
要想女兒活命，必須在一週內做手術；
手術費用昂貴，高達12萬元。
妻子的屍體放在太平間一週，沒錢出殯。
“那個事兒”，什麼事兒？沒說。
似乎是一個交易，能賣十萬。
是什麼？依然沒說。
孟小軍回家，翻起老婆的照片。
神秘感一步步加深。
文牧野在影片裡設置懸念，這同時也考驗觀眾的耐心。
原來，孟小軍為了給女兒治病，將老婆的屍體賣給一家農戶。
這家農戶要給自己的兒子舉辦一場“冥婚”。
冥婚，是為死了的人找配偶，為的是安撫亡魂，也保生者一份平安 。
老婆的屍首，自己無法料理，對孟小軍來說，悲痛欲絕。
而為了女兒能做手術，忍痛做下這個決定，需要的是隱忍的割捨與深切的愛。
這一切的根源，是貧窮。
所有的選擇，都痛不欲生。
但至少，老婆的屍首起碼有了歸處，女兒的生命又點燃了希望。
殘酷，還有文牧野一貫的溫情。
梳理至此，派爺恍然大悟——
《我不是藥神》講的不就是病人生命的歸宿。
那些樸素而動人的溫情，那些自然呈現出的社會現實，多麼熟悉。
它們和上面四部短片，
一脈相承。
最開始，《我不是藥神》的劇本交到甯浩的手上，本是由他來執導。
不過他覺得文牧野更擅長這類具有現實質感敘事風格的故事。
世界上永遠沒有一蹴而就的成功。
所有榮耀也都會先給有才華並且有準備的人。
文牧野，值得。
一個zan=【今天點的人，明天都更美】
千萬別隨便在文章下面留言
閱讀更多 電影派 的文章
