那是個令人難忘的進球、一個讓球票物超所值的進球。1月的霧夜，在波爾多的沙邦-戴爾馬球場，古爾庫夫一球成名。
法國權威媒體《隊報》將古爾庫夫欽定為齊達內的接班人，彼時他只有21歲。幾位法國頂級專欄作家和評論員謹慎樂觀的預測，古爾庫夫是法國足球所需要的現象級球員，是上天眷顧的藝術家，將填補齊祖離開所帶來的空虛。
杜加里感受到了古爾庫夫的潛能。“那個進球絕非偶然！”他表示，“它證明了他的魔力。齊達內退役後我就‘病了’，但古爾庫夫的表現治癒了我。看他踢球，我彷彿回到了童年。”
也許杜加里是被喜悅衝昏了頭腦，但那確實不是一個普通的進球。在禁區邊緣接到馬修-查爾梅的傳球后，古爾庫夫成功擺脫了巴黎聖日耳曼的後衛。他用一個馬賽迴旋擺脫了阿爾芒，接著快速將球轉移到左腳騙過了薩米-特勞雷，最後用腳尖將球捅進了球門右下角。巴黎門將朗德羅只能望球興嘆。
球場瞬間就沸騰了！那一刻，所有人都彷彿觸電。儘管我們不該用視頻集錦評價球員，但古爾庫夫這粒進球的回放，仍讓我們對他噴薄而出的天賦印象深刻。
有時，在目睹某個瞬間的時刻，你便知道自己見證了經典。當古爾庫夫晃過防守隊員射門的那刻，現場解說員不禁發出了驚歎之聲。之後，古爾庫夫冷靜射門，將球送入球網。再之後，他衝向場邊恣意慶祝，像佩雷斯一樣對著觀眾放肆的晃動著手指。
這是他計劃好的嗎？他在前一夜是否夢到過這一切？顯然不是。即使是最有預測力的球員，也猜不到古爾庫夫接下來的動作，猜不到他華麗的轉身和輕巧的射門。“我也說不清我是怎麼做到的，”古爾庫夫在賽後採訪中說道，“我只是嘗試擺脫，然後射門。這只是直覺。”
在談到這粒進球的時候，古爾庫夫的態度很是隨意，一如他的那粒進球。我們相信他說的是實話。畢竟，很多時候，最純粹的足球來自本能。在2002年的歐冠決賽之前，齊達內也許曾經幻想過在漢普頓公園球場打入一球。但是，你一定不會愚蠢到相信他策劃好了天外飛仙的射門方式。那一刻，一切就那麼自然地發生了。
這種強大的直覺讓我們把古爾庫夫和齊達內並列。然而，一切僅限於此。齊達內成為了法國足球難以企及的高峰，而古爾庫夫卻僅僅被認為是個任性的孩子。他的天賦堪比齊祖，但他的表現卻與齊祖相差甚遠。齊達內代表著偉大；古爾庫夫代表著不穩定。
在打入對陣巴黎的一球之後，古爾庫夫成為了整個歐洲足壇議論的焦點。2006年，他加冕為法國最熱門的進攻天才。之後，他轉會AC米蘭。法國新星加入歐洲豪門的消息著實讓人興奮，但也有人擔心他不能適應意甲的節奏——這一語成讖。
儘管與1996年齊達內加盟尤文圖斯相似，但古爾庫夫的表現卻讓人失望。當時的米蘭坐擁世界上最豪華的中場——皮爾洛、西多夫以及足壇第一人卡卡。有人辯解說古爾庫夫的失敗只是由於他無法融入球隊，但無論如何，加盟米蘭是個錯誤的決定。
“古爾庫夫在米蘭完全搞砸了。他的態度很差，缺乏自我管理能力。他沒能幫助球隊，不積極學習意大利語，還不努力工作。訓練的時候他經常遲到。有些事情他不會對別人說，但他清楚自己做了什麼。”
古爾庫夫在波爾多時期的助教讓-路易-加塞為古爾庫夫提出了中肯的建議：“他是個性情中人，但也是個需要把事情說出來並保持快樂的孩子。他對足球充滿熱情。說起足球，他能與你聊好幾個小時。然而，當他覺得自己不被人信任的時候，便會把自己封閉起來，消極怠工。他需要自信。”
在米蘭，古爾庫夫沉淪在了重壓之下。他需要聖西羅的信任，但得到的卻是疏離。他帶著破碎的信念，拖著傷痕累累的雙腿回到了波爾多。他被安切洛蒂早早確認為多餘球員，並在訓練中被加圖索放倒。由此，他在康復中度過了在意甲飽經磨難的最後幾周。
在布蘭克執教的波爾多，古爾庫夫迎來了職業第二春。他在37場比賽中打入12球，最終幫助球隊拿到了法甲冠軍。在這支以他為核心構建的球隊裡，古爾庫夫表現出色，收穫讚譽無數。這個賽季，他榮獲法甲賽季最佳球員、法國足球年度最佳球員，並拿到了法甲賽季最佳進球。
布蘭克在古爾庫夫的第二春中發揮了重要的作用。安切洛蒂不喜歡古爾庫夫，他在自傳中將古爾庫夫稱為“奇怪的孩子“。布蘭克卻很快意識到，在躁動與喧囂的兩年之後，古爾庫夫急需一位人生導師指點迷津。這位前法國國家隊中衛為古爾庫夫提供了溫暖的懷抱，重新激發了他的潛能。作為1998年齊達內拿下世界盃冠軍時的隊友，布蘭克知道什麼是有天賦的球員。
布蘭克確認古爾庫夫是波爾多拿下冠軍的關鍵一環，因此，他圍繞古爾庫夫構建了球隊。他在古爾庫夫身邊安插了迪亞拉、費爾南多和文德爾這些身體素質出色且紀律性強的球員，徹底解放了古爾庫夫。古爾庫夫的表現也沒有讓他失望。
毫無疑問，在波爾多奪冠的那個賽季，古爾庫夫是球隊創造力的主要來源。在糙哥遍地的波爾多，古爾庫夫的靈性在球場上大放異彩。在倒數第三輪波爾多3-2戰勝勒芒的比賽中，他打入了自己近五場聯賽的第六球，足以證明他在波爾多的關鍵作用。最終，波爾多拿下了冠軍，將里昂的法甲連冠終結在了“七”上。
對陣巴黎的進球、對陣圖盧茲時的克魯伊夫式轉身後射門……這一切讓人相信，屬於古爾庫夫的時代終於來到了。在經歷米蘭災難性的兩年之後，古爾庫夫浴火重生。
然而，他終究與偉大無緣。回到波爾多的第二個賽季，古爾庫夫開始受到傷病的困擾，狀態也一落千丈。2010年世界盃，由他領銜的新一代法國隊最終上演了一場鬧劇，他本人還在對陣南非的比賽中被罰出場外。最終，這支毫無骨氣的法國隊在小組賽就慘淡出局，惡貫滿盈一地雞毛的多梅內克時代也終於落幕，包括古爾庫夫在內的幾名球員則遭到了法國媒體的口誅筆伐。
在那屆世界盃中，古爾庫夫遭到了隊中老球員——以裡貝里和阿內爾卡為首——的排擠。他與隊友間的裂痕攪動了整個法國更衣室，最終讓隊內的和諧氛圍蕩然無存。古爾庫夫是一個聰明、有禮貌、受過教育的球員，這讓他在大多老將生於憂患的法國隊中鶴立雞群：裡貝里出生在布洛涅港口的貧困人家，亨利、加拉和阿內爾卡則成長於巴黎郊區的貧民區。
顯然，古爾庫夫的隊友們不喜歡他。“齊達內的接班人”被視為球隊的核心，引發了其他球員的嫉妒與不滿。多梅內克原計劃依仗古爾庫夫取得佳績，但計劃卻遭到了阿內爾卡和裡貝里的抵制。在法國隊對陣烏拉圭的揭幕戰中，他們拒絕將球傳給古爾庫夫。
很多人呼籲棄用阿內爾卡和裡貝里，但最終，被棄用的卻是古爾庫夫。接著，阿內爾卡由於在對墨西哥的比賽中與多梅內克發生衝突且拒絕道歉，被逐出國家隊。之後，法國隊員則以罷訓的方式表達對阿內爾卡的支持。此時，風暴中心的古爾庫夫只能默默思考自己在這支雞飛狗跳的國家隊中的角色。
國家隊的失敗並沒有讓古爾庫夫難過整整一個夏天，畢竟，他的俱樂部生涯蒸蒸日上。他從波爾多轉會里昂，受到了里昂球迷的歡迎，一切似乎都朝著正確的方向運行。然而，命運又跟他開起了玩笑。里昂的古爾庫夫一直被傷病和狀態的起伏所困擾。他時而靈光一現，讓人依稀看到當年波爾多的少年。然而，這樣的時候太少，即使出現，也並不在關鍵時刻。
就像在米蘭和在國家隊一樣，古爾庫夫與隊友依然隔閡不斷。里昂時任隊長戈納隆斯曾公開批評古爾庫夫，譴責古爾庫夫只有在100%康復時才願意為球隊出戰。他的隊友們對此頗有微詞，他們覺得古爾庫夫彷彿是個“昂貴的水晶娃娃”。2015年古爾庫夫離開里昂，由於傷病，他缺席了90場比賽。
他回到了雷恩，那個夢開始的地方。他的父親是那裡的教練。他已經31歲了，或許我們再也看不到波爾多那個意氣風發的少年了。不過，鑑於他在豪門從來沒有過持續的高光，也許我們從未見過最好的古爾庫夫。
重回波爾多的那個賽季，古爾庫夫的表現是那麼絢爛；在這前後，他也會不時為觀眾帶來驚喜。然而，不知足的我們卻禁不住要去想，如果那個驚豔了時光的他出現在了卡卡的身邊，會擦出什麼樣的火花？如果那個照亮了歲月的他，在正確的時間出現在了正確的法國國家隊，會結出什麼樣的果實？
最終，古爾庫夫成為了只有評論員慨嘆往昔時才會皺眉提到的名字。他和納斯里、本-阿爾法一起，成為了法國“迷失的一代”的代名詞。這是個充滿遺憾的故事，畢竟，他們曾經踢出了那麼讓人賞心悅目的足球。
閱讀更多 博浩健身 的文章
