好的故事就應該讓你先笑再哭，然後砸碎你的心肝。
當阿斯帕斯走向點球點，面對阿金費耶夫時，伊涅斯塔轉過身，背對著球門。過去十二年，他經歷過無數次驚心動魄的場面，但在這一刻，他還是無法面對 “俄羅斯輪盤賭局”的殘酷。
自2006年完成國家隊首秀後，伊涅斯塔就在西班牙陣中預定一席主力位置。隨後的2006、2010、2014年世界盃，以及2008、2012、2016年歐洲盃，小白是整個球隊的起搏器，他在TIKI-TAKA足球體系裡，扮演者主刀大夫的角色。尤其是南非世界盃決賽，他在加時階段攻入唯一進球，幫助西班牙人歷史上首次拿到大力神杯。
如今，他34歲，小白變老白，他的頭髮像他的出場時間一樣越來越少。但只要在隊中，他就是教練最信任之人，這一點從阿拉貢內斯時代開始，所有的國家隊主帥已經達成共識。這個莫斯科的午後也一樣，耶羅將他摁在替補席上，就是想在攻堅戰時再派他上去解決戰鬥。
一切就像是在鬥牛場裡進行彩排一樣，一襲紅衫的西班牙人揮舞著花劍，他們並不想在最短時間內，將倔強的公牛隨隨便便殺死。他們不緊不慢地來回倒腳，俄羅斯人屏氣凝神守在門前的35米區域內，瞪著眼睛，看他們如何出招。
伊涅斯塔上場時，這種僵持的局面和催眠的場面已經持續了好久。這是他的第131次為國出場，他也不再是八年前的伊涅斯塔。當然，他身邊的拉莫斯、皮克、布茨克斯，也不是從前鮮衣怒馬時的樣子。
想當年，初出茅廬的伊涅斯塔見證過勞爾、阿爾貝爾達、華金等球員的落幕，然後，他們這批人在十二年時間裡，將傳控足球的學說思想傳播到世界各個角落。他們被認為，即使片葉不沾身，也能直接將球傳進對方球門裡。
2010年在南非加冕世界冠軍時，整個西班牙隊的平均年齡只有26歲。四年後，在巴西還是同一批人，他們老了四歲，小組賽就被踢回了老家；如今在莫斯科，球隊依仗的核心主力還是這批人——32歲的席爾瓦、34歲的伊涅斯塔、30歲的布斯克茨和科斯塔，後防4將的平均年齡也已經30歲，跑動能力的下降是必然的。
據國際足聯官方統計，西班牙隊在前90分鐘的跑動數據，比俄羅斯少了7000米。加時賽上半場結束後，差距是8000米，120分鐘後，差距達到9000米。一分為二來看，西班牙人不是不跑，是他們已經想不起來風馳電掣的足球風格。他們習慣了在漫不經心的倒腳中尋找機會。
廉頗老矣，尚能飯否？西班牙人已經給出了答案。
伊涅斯塔最擅長是在傳球途中，突然送出直塞或者配合突破。他是手術刀，但年齡減慢了速度和銳利。在致命地帶一旦沒了侵略性和攻擊性，西班牙的傳球就成了大姑娘繡花。
其實耶羅也再嘗試改變，他在突前位置安排了迭戈·科斯塔這樣的神塔。事後來看，在俄羅斯人五人後防夾擊之下，西班牙的高中鋒就如同是在胸脯上貼胸毛，假裝很有陽剛威猛的氣質。“盛世美顏”在俄羅斯防線前，前不著村後不著店，其他人似乎忘了前場還有這樣大傢伙的存在。
他們在自己的後場倒啊倒，就如同他們是帶著五個球的領先優勢來到盧日尼基球場的。1114次傳球，1006次傳到位，準確率高達90%。賽後的熱點圖，他們大軍壓境，圍著俄羅斯防線30米區域來回穿插，看上去確實挺嚇人的。
這場賽後，伊涅斯塔的離開讓人惋惜而憂傷，但西班牙傳控足球的倒掉似乎讓人出了一口惡氣。以本屆世界盃為例，德國、阿根廷，這些迷戀傳球控制的球隊，無一例外都沒走到最後。這說明什麼呢？“娘娘腔”的球隊也許不配在高緯度的俄羅斯土地上開花結果。
2008年，阿拉貢內斯複製瓜迪奧拉在巴塞羅那的足球哲學，那時的球隊中，哈維和伊涅斯塔的存在也為西班牙國家隊注入傳控足球基因。在那之後，老帥博斯克圖省事，繼續在國家隊沿用這一足球體系。在2008到2012年的這四年之中，巴塞羅那和西班牙幾乎囊括了所有能夠獲得的冠軍。
比冠軍更有說服力的，是令人窒息的鬥牛場面。提供思考的大腦哈維、提供協調的小腦伊涅斯塔和提供平衡的腦幹布斯克茨，他們三人憑藉腳下技術和心有靈犀的配合，將球場上分割成無數個由點及面的網絡。他們就像鬥牛士，面對疲於奔命的公牛，在反覆挑逗中，找出弱點，然後一擊致命。
伊涅斯塔曾如此描述何為真正的傳控足球：“我們不是為了控球而控球，最後三十米的默契和攻擊節奏，才是我們的致命殺手鐧。任何球隊的反擊都會被我們竭力遏制。”
但如今，他們被大量無謂的傳球所累，以至於迷失自己。他們生於控球，也死於控球。在這個午後，西班牙上半場的控球率高達74%，可射門機會卻3比5落後俄羅斯，在伊格納舍維奇自擺烏龍之前，他們25分鐘內甚至沒有一次射門。
卡恩說，不是傳控足球失效，而是西班牙隊中缺乏控制節奏的大師。在巴薩，當年有內馬爾和梅西來改變比賽快慢，再早之前哈維控制著場上的球權分配。如今，他們迷戀控球，但在30分鐘之內傳而不射，讓人覺得不但有病，簡直有病。
或許，在大家目之所及的表看來看，是慢吞吞的傳控足球害死了西班牙。而且，這種足球風格也毫無競技性可言，除過比賽勝負，誰願意掏錢看一場催眠大師們的表演呢。
我想說的是，控球傳球並非殺死西班牙人的致命因素。和德國人一樣，他們死於傲慢或者說懈怠，自2012年之後，西班牙足球就再也找不到急迫感了。他們拿過太多榮譽，他們中的大部分球員在皇馬和巴薩這樣的巨無霸球隊，也是金錢和榮譽雙重加冕。
他們在足球場上，對於勝利不再有飢餓感。他們自以為見過各式各樣的大場面，這些外在刺激已經漸漸麻痺了球員的視野和神經。或許，只有潰敗才能讓他們新生。
正所謂，早死早投胎。
閱讀更多 李建國 的文章
