莫笑“套中人”
傅應湘
契訶夫筆下的別里科夫著實可笑：
即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣；他總是把雨傘裝在套子裡，把表放在一個灰色的鹿皮套子裡；就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子裡的；他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領裡；
他的臥室挺小，活像一隻箱子，床上掛著帳子；他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋；
只有政府的告示和報紙上的文章，其中規定著禁上什麼，他才覺得一清二楚；看到有個告示禁止中學學生在晚上九點鐘以後到街上去，他就覺得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，這就行了；
但是他覺著在官方的批准或者默許裡面，老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒充分說出來的成分；每逢經過當局批准，城裡開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：“當然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什麼亂子”；
事實上他所教的古代語言，對他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他藉此躲避現實生活……
從穿著起居到職業特性，從思想意識到言語行為，別里科夫鑽進了一個個套子，把自己裡三層外三層地裹了個嚴實；陽光照不進來，空氣透不過來，西伯利亞風的凜冽勁厲，把俄羅斯攪得天寒地凍，冰封雪飄；別里科夫成天腦袋嗡嗡，寒顫陣陣，哆嗦連連。
但別里科夫還是要出門的，儘管他“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼；他一坐上馬車，總要叫馬車伕支起車篷”，但他還是難免有所目睹，有所耳聞，那些“違背法令、脫離常規、不合規矩”的事，看起來與他無關無涉，總惹得他悶悶不樂；現實生活刺激他、驚嚇他，老是鬧得他六神不安。契訶夫說，這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，把整個中學乃至整個城市轄制了十五年，致使人們不敢思想，也不敢行動，其實，他本人平日裡臉色蒼白，沒精打采，噩夢通宵，戰戰兢兢，孤來獨往，何其張皇，何其酸楚，又有多高的幸福指數？老大不小還孑然一身，好不容易經人撮合的婚事也泡了湯，甚至於死了之後，送葬的人歡聲笑語，認為這是一件大快人心的事，別里科夫的遭際，怎一個“可笑”了得？
可笑之人，必有可悲之處。別里科夫時時誠惶誠恐，處處謹小慎微，不敢稍越雷池，眼見新的事物新的現象，就驚慌失措，大呼小叫的，確實可笑；一個人得了一份普通的工作，有一份固定的薪水，有一分穩定的生活，就在既有的體制秩序下或低著頭，或側著身，偶爾拱手匍匐與磕頭，求個平安無虞，也確實活得猥瑣，活得可悲，但放眼一看轉念一想，人世間朝朝代代，祖父子孫，這種活法這種生態的人豈在少數？既非少數，那又有什麼可以厚非苛責的呢？陶鑄的《崇高的理想》裡，給人的理想分了類，其中就有“現狀維持派”，甚至還有“沉湎過去派”，他現時過得還適意還湊合，並非處“窮”，怎麼非得要他求“變”？難道真的人人可以為堯為舜、點將拜相？現實一點地說，我們不能指望每個人都像陳涉那樣，“棄燕雀之小志，慕鴻鵠而高翔”，不能指望每個人都像黃巢那樣，“他年我若為青帝，報與桃花一處開”。
當然，我們並不諱言，別里科夫套子似的言行，客觀上維護著沙皇的專制統治，阻撓了歷史的進步，他在人類文明進化的過程中扮演了不太光彩的角色，不過，回望我們中國的孔子，在禮崩樂壞、周禮已成明日黃花的年代，他依然知其不可而為，周遊列國，播撒自己與現實南轅北轍的理想，結果落得“累累若喪家之犬”，但這似乎並不妨礙他矗立神龕、成為至聖先師、萬代師表。
明知山有虎，偏向虎山行，可能是意志的決絕，也可能是情非得已。人的社會化屬性，決定了人難以滯留真空，總要與別人發生千絲萬縷的聯繫，而社會為了維護現有秩序，統治階級為了維護自己的統治，就會制定各種各樣的套子，宣傳各種各樣的人生觀價值觀，以制約人的思想和行為；魚刺同時，人也是實踐的人，其實踐行為受到兩個因素的制約：一是受理想、願望、目的需要的驅使，即內在驅力；一是受社會文化套子的制約，即外在因素，它框定了人的社會角色、實踐的行為方式。這兩個因素對立統一，前者遵循自由原則，後者遵循強制、服從原則，兩者經常發生衝突，由於個體需要很難與社會套子抗衡，往往是後者制服降服前者，社會化的套子扼殺了個人的自由性，逐漸轉化為前者，即成為人的內在目的需求，也就是魯迅所說的渴望為奴，甘心為奴。
想起我高一時的班主任、語文科李老師。他高個子，長鼻子，有點歐化傾向。因了教授《裝在套子裡的人》、也因了每個週六離校回家穿了雨鞋拿了雨傘的緣故，他被學生綽號“別里科夫”。他管理班級規矩林立，下手夠狠，見招拆招，甚至會武斷地將學生的奇思妙想扼殺於萌芽，真有點別里科夫的遺風。但是現在想來，他週六下午離校，週日下午返校，其間五六十里小路，穿雨鞋帶雨傘，那不是未雨綢繆嗎？況且他教書敬業，性情耿直，為人刻板，在學校不受待見，後來竟被下放初中，夠失意蒼涼的，犯得上遭人譏誚和奚落嗎？學生懵懂愚頑，談不上多少真正的惡意，但如今想來，心裡也是怪怪的。
有位哲人說過：“誰是歷史的局外者，請他站到歷史之外。”我向來不欣賞那些超越時空侷限、遠離人間煙火的高論玄說，我們生活在實實在在的時間、空間、朝代、國家、社會、單位、社區裡，無法享受莊子臆想的逍遙境界，上有黨紀國法，下有單位的條條框框，一條一款結結實實套在我們頭上身上；就拿我們中學教師的生活常態來說，教書育人除外，每天大會小會接二連三，學習、研修的熱潮一浪高過一浪，還要瀏覽照看學部群、年級組群、教研組群、備課組群、辦公室群，我們是不是被圍困、被包裹、被套鎖得無法動彈、難以呼吸？與我們的李老師、與別里科夫又有多大的區別？
莫笑“套中人”，幾人能成功解套、置身套外？
閱讀更多 讀寫人生 的文章
