文丨趙小冊 圖丨網絡
01
每年的4月1日，很多人都會想起一個人。這個人就是張國榮。
作為一代巨星，張國榮留下了很多經典的角色：
比如“霸王別姬”裡的一代名伶程蝶衣，“東邪西毒”裡的西毒歐陽鋒，“倩女幽魂”裡的書生寧採臣，“阿飛正傳”裡的浪子旭仔，“縱橫四海”裡的江洋大盜阿佔等等。
張國榮還有很多經典的歌曲風靡一時，比如“我”、“千千闕歌”、“風繼續吹”、“沉默是金”、 “當年情”等等。
曾經有一句話這麼形容他：與他的才華相比，他的容貌不值一提；與他的人品相比，他的才華不值一提。
的確，張國榮除了“眉目如畫”之外（黃霑說），還是一個才華和人品兼具的人。
直到現在，直到他去世以後的很多年裡，人們在提起某個電影、提起某個角色的最佳人選時，還是會不經意的感慨：
“如果張國榮還在的話，這個角色肯定非他莫屬。”
一個人之所以這麼多年來被這麼多人所紀念、所感懷，肯定有他身上一些可以照亮人心的東西。
今天不想跟大家一一歷數張國榮頭上的那些光環，只想帶大家看看光環背後的一個真實的張國榮。
看看他身上那些可以給我們帶來觸動、帶來美好啟發的張國榮。
02
張國榮很有演藝天分，這自然是毋庸置疑的。除了天分之外，他的敬業和勤勉也是有口皆碑的。
他是公認的高度敬業的演員。
在拍《霸王別姬》的時候，張國榮專門花幾個月學習京劇。他沒有任何的京劇基礎，到了北京就紮下心來踏踏實實跟老師學習京劇。有一次發高燒，他還在壓腿。
當時行家見了他的京劇架勢，都問他學了幾年戲了。
當時拍攝的時候，劇組還為張國榮準備了兩個京劇演員做替身，可後來正式拍的時候，一個都沒有用。
電影裡所有的動作，包括舞臺上摺子戲的京劇動作，都是張國榮自己完成的。
陳凱歌說：“張國榮是極端用功的人。開拍前到北京生活了六個月專心學戲，現在有誰會這樣做？誰肯這樣做？沒有人。”
《霸王別姬》的化妝師宋小川說：“張國榮很敬業，京劇貼片子、勒頭很難受，不光是肉皮子不舒服，勒上頭，腦部血液流通不暢，沒勒慣的人一會兒就會受不了了。
還有那些頭面，是很重的，每天要在頭上戴七八個小時，專業戲曲演員都很難頂得住。休息的時候，陳凱歌問他要不要摘掉，他說不用，不要麻煩大家。”
在拍攝的時候，張國榮怕臉上的肌肉活動會使貼片脫落，常常在行頭上好之後，就不再吃東西，因為上廁所不方便，連水也很少喝。
影片中反覆出現的那些摺子戲，一般學戲多年的旦角都不一定能拿得下來，可張國榮卻可以做到有模有樣，而且很有神韻。
影片中《貴妃醉酒》裡的那個“舒廣袖”的舞蹈動作，就是由張國榮本人一口氣演下來的，完全沒有經過後期任何的修剪處理。
正是因為張國榮的這種努力和專注，還有“不瘋魔不成活”的那股勁兒，才有了《霸王別姬》裡那個“一笑萬古春，一啼萬古愁”的一代名伶程蝶衣。
當然，剛才說的只是張國榮的一個角色，他在演其它角色時候的投入程度也可見一斑。
03
除了演戲，張國榮剛開始出道、剛開始出唱片的時候，他唱的歌也並不好聽，銷量也很慘淡。
但張國榮沒有自暴自棄，他把當時所有大紅大紫的歌星唱片，拿回家白天聽晚上聽，從他們身上去揣摩一些唱歌的技巧。
像許冠傑、林子祥、關正傑、羅文等等，都是他學習的對象。
也正是因為這樣的努力和拼勁，他的歌越唱越好，後來終於憑藉《風繼續吹》這首歌奠定了在歌壇的基礎，然後才有了後來的歌壇巨星張國榮。
不止唱歌，他演戲也是有這股勁頭的。就像剛才說的在《霸王別姬》裡的努力一樣，他在其它的戲裡也是一樣的努力和專注。
張國榮演戲的戲路很寬，不管是古代現代，喜劇悲劇，好人還是壞人，他都能勝任，而且也都特別出彩。
就像黃霑所說的：“張國榮很有天賦，但是他還是在努力，從不會因天賦才華而疏懶。”
是不是看到這你也會想，連張國榮都那麼努力這麼拼，平凡的我們又有什麼理由不努力呢。
04
除了剛才說的天賦和努力之外，張國榮的人品也是有口皆碑的。
林青霞說：“在香港演藝圈，像張國榮這麼重情義的人不多了。”
陳凱歌提起張國榮時說：“一個人在花花世界，還能那麼幹淨，你還要他什麼呢？”
吳宇森說：“他是個很善良的人，我以前在香港落魄的時候，他總是伸出援手資助我；我不僅敬佩他的才華，更敬佩他的為人。”
張之亮說：“我覺得哥哥是一個很真誠，很認真的表演藝術家，他拍戲的時候從來沒有遲到過，十分準時。
他對待對手不會因為對手的身份有多高多低，他都會很認真的投入到角色裡面。”
黃百鳴說：“他會幫演技生疏的演員對戲，講笑話讓心情不好的同事開心，為患病的工作人員安排醫生，給生活困窘的小龍套找活幹。”
跟他合作過的梅婷說：“張國榮是一位很敬業的演員，我和他演對手戲的時候，哪怕電影鏡頭不對著他，他眼睛裡也都是戲，積極的配合我。”
陳小春說：“Leslie（張國榮的英文名）是一位巨星，是一個傳奇，香港以前出很多明星，但現在已經沒有了。
我和Leslie合作過，跟他跳過舞，知道他很認真，他是非常值得尊重的。譬如說，他拍戲很認真，如果他演一個音樂家，會連拿杯子的姿勢也不同。他會認真到這個程度，所以大家都很尊重他。”
還有一個年輕人，當時還不出名，他在電臺天台上抽菸，就聽到張國榮對他說：“你嗓子那麼好，別吸菸了，你看我都不吸了”。
於是那個年輕人就真的把煙戒了。這個人就是陳奕迅。
其它還有很多明星受過張國榮的提攜，比如張學友、黎明、楊采妮、張衛健、林志玲、趙文卓、古天樂、張柏芝、林憶蓮、莫文蔚、舒淇、王力宏、古巨基等等。
05
張國榮是一個很能體諒別人的人，不僅對明星，他對身邊接觸的人和陌生人也很友善。
張國榮還讓給她的家屬打電話，並在離開前叫自己的經紀人陪伴孕婦，直到家人接到她。
還有一次就是，在《霸王別姬》的殺青宴時。
當時張國榮喝了很多酒，一向溫文爾雅的他突然之間拍桌子大吼，他的眼神和音量嚇到了在場的所有人。
原來是在劇組裡給張國榮梳頭的京劇女演員常常遭受家暴，她老公也唱京劇，也在劇組幫忙。
那天夫妻倆敬酒的時候，喝多了幾口的張國榮就拍案而起，指著那個男人說：“你要是再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你！”
張國榮就是這樣一個很仗義、很可愛、也很溫暖的人。
06
他做事很努力，為人也很好，難怪大家提起他，總是紛紛地感慨讚歎。
其實張國榮的演藝道路，也不是這麼一帆風順的。
之前我們提到過，他剛出道的時候，唱片也不被喜歡和認可，被一元一張的賤賣也沒什麼人買。
在一次互動演出的時候，他為了和臺下觀眾互動，把帽子丟到臺下，可觀眾卻毫不留情，反手又怕帽子給丟回了臺上。
這樣的境遇換做其他人，也許早就退出娛樂圈了，可張國榮堅持了下來。
香港樂壇至今流傳著一句很勵志的話，連張國榮都要等10年，沒有人能隨隨便便成功。
在十幾年後的一次演唱會上，張國榮說：
“我入行最初的時候，什麼都不知道。那個時候我就像無頭蒼蠅，亂打亂撞，常常碰釘子。
犯過幾次大錯，差點不想幹下去，不過始終也熬過去了。”
在苦苦奮鬥了十年之後，張國榮才憑一首《風繼續吹》走紅，後來才有了我們所知道的那個名譽加身、光環萬丈的張國榮。
現在的我們通常只看到他身上的光環，卻很少有人注意他曾經經歷的那些挫折歲月。
張國榮的敬業、人品，還有逆境裡的堅持，都是他成功不可缺少的因素，也是他身上魅力一個組成部分。
像“敬業”、“人品”、還有“逆境裡的堅持”這些特質，不止明星可以有，你也可以有，我也可以有，我們每個人都應該讓自己身上多一些美好的特質，不是嗎？
最後就用張國榮的一首歌結尾吧：
《我》
（演唱：張國榮）
（作詞：林夕）
I AM WHAT I AM
我永遠都愛這樣的我
快樂是 快樂的方式不止一種
最榮幸是 誰都是造物者的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裡 一樣盛放的赤裸裸
多麼高興 在琉璃屋中快樂生活
對世界說 甚麼是光明和磊落
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裡 一樣盛放的赤裸裸
來自：趙小冊（yinhuatong7）
閱讀更多 趙小冊 的文章
