文丨趙小冊 圖丨網絡
很多人都蠻喜歡《朗讀者》中的這張照片，董卿和袁泉都是一襲白衣，很優雅、很有氣質。兩個人坐在沙發裡侃侃而談的樣子，讓人看了很舒服。
在節目當中，袁泉講了她從11歲開始年少離家的日子。
袁泉的家鄉在湖北省沙市，現在改叫荊州市。當時她還不到11歲，是個小學四年級的學生。
突然有一天有幾位老師到她們學校去選小演員，說中國戲曲學院附中要給湖北省京劇團代培一批學生，就在湖北省的幾個城市來尋找可能有這個潛質的孩子。當時袁泉就被選上了。
不到11歲的孩子要遠離家鄉、獨自到北京去求學，這對於家裡人來說的確是一件大事。
父母沒有武斷地替她做主，而是徵求了袁泉的意見。
袁泉說記得她當時正在洗臉，那個時候用的還是搪瓷的那種鐵的臉盆。
然後就聽媽媽對她說：“你考過了，你要自己想想清楚，你是不是真的想去學京劇？”袁泉就跟媽媽說：“對呀，我真的想去呀。”
就這樣，袁泉踏上了年少離家、遠方求學的路。
（↑ 袁泉劇照）
當時離開荊州到北京上學的時候，一共是八個小朋友，四個男孩、四個女孩，大家都是一起出發，結伴而行。
第一年去的時候，每個家庭都有一個家長去。
大家先從沙市做長途汽車，大概要六個小時到武漢，然後再倒晚上七點鐘的那一趟火車，要到第二天的下午到北京。
這個情景是不是很像你當年離家的樣子呢。
袁泉說她記得媽媽是在過完了一個星期，然後回湖北的。
那天下完課之後，她見到自己的班主任趙老師。
趙老師跟她說：“剛才你媽媽在你的教室門口站了一會兒，她非常捨不得，但是還是笑著跟我說：‘孩子就拜託給你們了。’”
老師跟袁泉說的時候，她並沒有哭，但是回到宿舍以後，看到媽媽給她買的兩雙新的尼龍絲襪，就放在床上的時候，她突然心裡一酸。
那時候就覺得，自己真的要開始面對所有的一切了。
（↑ 袁泉照片）
不到11歲的孩子，開始獨自生活，也蠻辛苦的，更艱苦的還是在學戲的過程當中。
袁泉說，進入戲校的前兩年，在她的記憶中是最痛苦的兩年。
每天早上，6點起床。她說印象特別深刻的就是，在冬天，北京下著雪，6點半，天還沒有亮，然後她裹著軍大衣。
那時候頭髮被剪得很短，就是為了不給她們時間臭美。
她說當時最怕的就是基本功，比如壓腿的軟度、踢腿等等。因為她的腿比較長，別人輕易就可以做到的動作，她做不到。
這個問題在前兩年的時間裡一直在困擾著她。
袁泉說那段時間都已經很努力了，膝蓋都弄到那種程度還是夠不著。這個話題也曾經是她在給父母的信中，幾乎每封信裡都會出現的內容。
在她上學的那段時間裡，小小的她一直都靠寫信來和父母溝通。袁泉數了數，那段時間她跟父母的信應該有290多封。
（↑ 袁泉參加活動照片）
董卿在節目中也挑選了一兩封，給大家讀。
袁泉在給爸爸媽媽的信裡說：“整天垂頭喪氣，悶悶不樂，老師說我還不夠刻苦，我聽了心裡非常難受，因為我覺得已經使出了自己最大的力量，不管怎樣，我還是要更加刻苦。
告訴你們，我的腿離頭只有豎著的兩根手指那麼遠了。我爭取在11月20日貼上。”
父母的回信說：“泉泉，做父母的理解你、心疼你，我們絕不會在你竭盡全力仍暫時達不到目標的情況下，還要你去拼命。你要向老師講清楚，說明右腿傷至今未好轉。
泉泉，切記住，在挫折面前不氣餒，要保持良好的情緒，振作起來吧。”
袁泉說每次收到父母的信都很溫暖。每天下了課之後、吃晚飯之前，都會到傳達室去看一看有沒有自己的信。彷彿收到父母信的時候，就像是過節一樣。
（↑ 袁泉參加活動照片）
提到每次離家，她說離別真的是挺痛苦的。
袁泉記得每次要離家之前，大概一個多禮拜，她媽媽就會跟她爸爸兩個人坐在樓道里，給她敲核桃。敲這麼大一袋子的核桃，敲開、剝好，放在袋子裡。
然後媽媽會開始做牛肉醬，做完之後，只給姐姐嘗一點點，剩下的都給她帶到北京。說到這兒，董卿和觀眾都笑了。
袁泉說我覺得好像就是，不管是他們還是我，好像都在掩飾這種離別的、很傷感的情緒。
還有就是她爸爸是一個做什麼事情都要有充足的提前量的人，所以爸爸總是會很早的時候，就把她送上火車。
其實離火車開動可能還有二十分鐘，那那二十分鐘就很難熬。袁泉記得那時候就不太敢看爸爸。
然後就等到火車緩緩開動，緩緩開動到差不多快要加速的時候，就是下面站臺上的父母們都已經走得有一點跟不上的時候，她可能轉過頭，衝送她的爸爸打個招呼，笑一下。
我想看到這，你可能也想起了你每次離家的時候，父母目送你的身影吧。
龍應臺的《目送》裡有一句話：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。”
是呀，離家的火車汽笛已經吹響，不管怎麼掩飾這種傷感，心裡的牽掛終究是扯不斷的。
（↑ 袁泉劇照）
袁泉說到的很多場景，都是離家的人所共有的一種印象：
比如第一次離家去上學的時候，輾轉坐車的場景；
比如每次離家，父母在車窗外送別的身影；
比如出發前父母在敲核桃、做牛肉醬，恨不得把所有東西都給你帶上的情景……
這像極了每一個離家的孩子和父母之間的那種相處和心情……
來自：趙小冊（yinhuatong7）
閱讀更多 趙小冊 的文章
