皮爾洛退了。
臨別贈言，像他的球風一樣飄逸。他說，此生踢球的日子差不多足夠，足球並不是能參加到50歲的運動。他38歲，是時候給年輕人騰出位置了。
在中文世界裡，他們稱呼他為“大師”，球場上的米開朗琪羅、達芬奇、拉斐爾，帕瓦諾蒂，帕格尼尼……他能用腳拉小提琴。但凡是個腳法細膩的球星，中國人通常都會這樣貼標籤，一如那些叫諾貝爾的瓷磚，叫維多利亞的洗浴中心一樣，有時甚至令人噁心。
克魯伊夫說，足球是簡單的，最難的是踢簡單的足球。皮爾洛也是，在那些莽撞人中間，他踢的也是簡單的足球。僅此而已。
他是馬桶上的思考者。他的自傳叫《我思故我踢》（I Think Therefore I Play）。他的足球說葡萄牙語。更精確地講，靈感來自：安東尼奧-奧古斯托-裡貝羅-里斯-儒尼奧爾，他的通俗名字叫小儒尼尼奧。
皮爾洛說，“他就像一名樂隊指揮，完美控制皮球上下運動的軌跡，而他的雙腳就像是那支指揮棒。”後來的一天，當他坐在馬桶上思考，終於靈光一閃，終於明白儒尼尼奧任意球的關鍵：並不在於接觸皮球的部位，而在於你如何對皮球進行發力。小儒尼尼奧只使用了3根腳趾來接觸皮革，而不是我們通常想的整個腳尖。
由此，他登堂入室，成為歐足聯“改變世界足球歷史的20人”之一。還有諂媚者說，他在用上帝視角看球場。
中國人喜歡封神，皮爾洛的摯友、打手、保鏢、藝術家身邊的狼狗——加圖索，可不這樣認為。加圖索說：“你們別看他長了一張天使的臉，實際上他是個賤人。”
在皮爾洛的自傳裡，有大量章節在描述，他如何聯合隊友捉弄加圖索。有一次在米蘭內洛吃飯時，加圖索把手機遺忘在了餐桌上，結果藝術大師拿起我的電話給加利亞尼和布拉伊達發了短信，竟然把加圖索的妹妹‘推銷’給了他們。
皮爾洛說，“我，安布羅西尼，內斯塔，因扎吉，阿比亞蒂，奧多——簡直是一個流氓天團。”“我的面部總是毫無表情，讓人無法猜透心思。因為大家都認為我嚴肅的可怕。不過大部分人並非真的瞭解我，在開玩笑以前我的面部總是一副木頭表情，而私底下我都在獨自偷笑。有時候我會因為開玩笑而捱揍，特別是加圖索在旁邊時。”
卡薩諾在皮爾洛跟前吹噓，他曾經同700個女人上床。皮爾洛自嘲說，“我爸是意大利鋼鐵大王，貿易伙伴遍佈全球，從東亞但南非，從北極到南印度洋，有金屬製品的地方就有我爸公司的痕跡。我從米蘭到尤文，從歐冠到世界盃，有意大利隊的地方就有我。所以，我只是比卡薩諾低調，不該說的不說。才700？”
這才是真實的皮爾洛。在足球之外，他根本不是什麼板著面孔裝深沉的大師。
或許，我們都誤解了皮爾洛；或許，是他演技太好。最大的緣由是，在球迷的臆想裡，皮爾洛被塑造成了不食人間煙火的大仙。在很多賣弄足球歷史的資深球迷眼裡，他是羅伯特巴喬的合格代言人。
他們都憂鬱、細膩、靈動。。。誤會一再加深，一個“皮爾洛”就這樣被包裝出來了。與那些極其裝逼的封號相比，我更喜歡加圖索稱呼他為“賤人”。只有相濡以沫又相忘於江湖的老朋友，才會這樣親切。
閱讀更多 李建國 的文章
