他也不是最後一個，足球場上的英雄們，終究敵不過時光，青春易逝，十幾年國家隊的戎馬生涯，是時候在俄羅斯世界盃上做個了斷。
傳承、犧牲、改變、守護，四個詞，八個字，寫盡了他們的世界盃。
戈丁與卡瓦尼慶祝勝利
傳承，他們看到了年輕時的影子
這位被譽為南美第一中衛的烏拉圭後防核心，在過去漫長的十多年生涯中，曾經跟隨烏拉圭打進世界盃半決賽、奪得2011美洲盃冠軍。
3戰全勝，1球未失，這是烏拉圭在俄羅斯世界盃小組賽的成績。塑造這一個不大不小的功績，軍功章絕對有後衛戈丁的一份。首戰埃及，戈丁完成了100%的對抗勝利，隨後兩場比賽戈丁持續高光，不僅防守穩定，而且出球精準，三場小組賽的傳球成功率高達88%，堪稱球隊的中流砥柱。
86年出生的戈丁，今年也已經32歲了。從2010年首次參加世界盃至今，戈丁經歷了三次世界盃的歷練。少年老成的戈丁在17歲時就在烏拉圭甲級聯賽出場，19歲就完成了國家隊首秀，20歲時已經成為烏拉圭國內第一豪門烏拉圭民族隊的主力。他防守兇狠、果斷，而且在球隊的定位球戰術中有很強的作用，強有力的頭球衝頂成為戈丁的標籤。在加盟比利亞雷亞爾的第二場比賽，戈丁就打進自己的西甲處子球。作為後衛，解鎖這樣的成就並不容易，但對於戈丁來說似乎輕而易舉。
2010年8月，在世界盃表現出色的戈丁，從比利亞雷亞爾轉會到馬德里競技，並一直效力至今。在馬競，戈丁經歷了西蒙尼治下的馬競崛起的全過程，經歷了球隊力壓西超雙雄奪得西甲冠軍的奇蹟，經歷了三年兩進歐冠決賽的神奇。尤其是在2013-14賽季的歐冠決賽，面對皇家馬德里，戈丁用標誌性的頭球首開紀錄，但球隊卻在最後時刻被扳平比分，並輸掉比賽。
如今，戈丁早已從2010年南非世界盃的新星，成長為本屆世界盃的球隊核心。在他身邊，是和自己當年一樣年輕的希門尼斯。這位戈丁在馬競俱樂部的隊友，烏拉圭小組賽首戰埃及的比賽中打進絕殺。同樣是少年老成，同樣是頭球致勝，同樣的場上位置和同樣的戰術作用，在希門尼斯身上，戈丁看到了自己的影子。
在對陣伊朗的比賽誇雷斯馬打進至關重要的一球
犧牲，他們必須與世界妥協
和戈丁一樣，世界盃同樣是誇雷斯馬最後的夢想。
小組賽第三輪，在葡萄牙對陣伊朗的比賽中，誇雷斯馬打進了至關重要的一球。和兩年前的法國歐洲盃一樣，誇雷斯馬再次成為葡萄牙隊的重要角色。這位曾經迷失的天才少年，在職業生涯的末期找到了低調的華麗。
2014年冬天，在混亂中漂泊數年的誇雷斯馬，回到了葡萄牙，他曾經的東家波爾圖接納了他。此時，誇雷斯馬已經31歲了。他曾經並不遜色於C羅，此時C羅已經是絕代雙驕，而誇雷斯馬的職業生涯彷彿已經提前落幕。
正當所有人都覺得誇雷斯馬已經是另一個“傷仲永”時，回到波爾圖的誇雷斯馬在第二年，第二次加盟貝西克塔斯。5年前，他曾經在這支土超球隊效力兩年多的時間。又一次加盟熟悉的球隊，讓誇雷斯馬有了歸屬感。他的狀態逐漸穩定，成為這支土超豪門的主力球員，並得以有機會參加2016年歐洲盃，成為葡萄牙冠軍球隊的一員。
如今，34歲的誇雷斯馬已經來到職業生涯的末期，為了參加俄羅斯世界盃，在過去兩年裡，誇雷斯馬低調而努力。他早已不是當年那個芳華絕代的天才少年，他也早已讓曾經不可一世的自己，接受昔日小弟為球隊的帶頭大哥。和自己和解，是每一個人和世界平和相處必須學會的妥協。
佩佩與隊友歡呼勝利
改變，只為了抓住最後的青春
如果說曾經的誇雷斯馬和C羅不亞於葡萄牙足壇的北喬峰南慕蓉，那佩佩和C羅的關係更接近於喬峰與虛竹的兄弟情義。
作為皇馬俱樂部多年的隊友，佩佩是C羅忠實的擁護者和追隨者。跟隨領袖C羅南征北討多年，佩佩早已到了卸甲歸田的年紀，從少年時的血氣方剛，到如今的老到成熟，在佩佩身上，我們不止一次看到所謂的心有猛虎細嗅薔薇。在無慾無求之後，陪伴兄弟追求夢想，是“武僧”在退出江湖前最後的信念。
接受自己老去的事實，並不僅僅是妥協，更是顧全大局。
當馬斯切拉諾和隊友圍在梅西身邊，接受梅西在比賽中場休息時的訓話，他並沒有覺得有多不妥，儘管，四年前，給隊友訓話的角色，是自己。
作為參加過2006年世界盃的球員，馬斯切拉諾和梅西一樣，是隊內資格最老的球員之一。曾幾何時，馬斯切拉諾是阿根廷在裡克爾梅退出國家隊之後的中場核心。球風樸實無華的他，總能夠以自己強大的精神屬性鼓舞隊友。但在俄羅斯世界盃小組賽第二輪，馬斯切拉諾讓人看到了一個老去的英雄。面對克羅地亞中場的輪番衝擊，馬斯切拉諾的腳步，明顯跟不上對手進攻的速度。
和所有阿根廷人一樣，世界盃冠軍是所有阿根廷球員最大的夢想。成長於西班牙的梅西如此，成名於南美聯賽的馬斯切拉諾同樣如此。歲月無痕，卻分外清晰。當馬斯切拉諾離開巴薩，加盟中超聯賽後，那每況愈下的競技狀態，其實已經是無可奈何的事實。
只是，在這人生中的最後一屆世界盃，馬斯切拉諾依然想拼盡最後一絲力氣，去奪取最後的冠軍，這既是對自己職業生涯的最好紀念，也是為隊友、為球隊、為國家，所能做的最現實的貢獻。這樣的信念，讓他在小組賽第三輪面對尼日利亞時，絲毫沒有察覺到被踢破的臉頰正淌著血。
替補席上的曼丹達
守護，他們仍能發光發熱
守護集體的榮耀，比守護自己的財富更讓人動容。
當洛裡看著隊友曼丹達作為球隊的首發門將表現出色，他是由衷的為這位隊友感到高興。因為，同樣是門將，同樣是年過三十，洛裡知道，俄羅斯世界盃，不僅很可能是自己，也同樣是曼丹達所能參加的最後一屆世界盃。
兩年前的法國世界盃，曼丹達作為洛裡的替補，並沒能獲得出場機會。而作為法國隊主力門將的洛裡，一路幫助球隊挺進決賽，卻和隊友經歷了決賽被絕殺的黑暗時刻。
如今，法國隊雖然迎來了一個令人豔羨的人才井噴時期，但缺乏重量級的大師，這支球隊依然缺乏足夠的底蘊，在盃賽這種每時每刻都是決賽的征途中，年過三十的洛裡，需要為年輕的隊友們守住最後一道防線。
他和曼丹達一樣，都是歐洲足壇門將位置上容易被人忽略的角色。但在法國，在家鄉，他們卻是球隊不可或缺的人物。球隊需要他們，隊友需要他們，而他們，需要自己竭盡全力，站好最後一屆世界盃的每一道崗。
英雄之所以為英雄，在於戰無不勝，更在於永無止境的挑戰自己。在這個立場，為心中的信念奮鬥，成為更好的自己，每個人都能成為自己的英雄。
閱讀更多 體壇讀報 的文章
