世界盃已經開始，雖然在大多數情況下，足球和文學閱讀並不沾邊，但如果讓作家們踢一場友誼賽，一定會變得很有趣。
文學世界盃
比賽的舞臺跟現實並置，會設置在俄羅斯，因此裁判是來自俄羅斯的德高望重的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。隊伍的二十三人大名單全部來自世界各大洲的足球（文學）寶地，他們分佈於陣容上的不同位置，根據特長擔當不一樣的角色。
每個選手都會有自己的五維屬性：力量、速度、技術、意識、體能。另外還得加上每個人的必殺技。
• 力量：作品總體帶給讀者的直接衝擊力。
• 速度：作品內容抵達主旨的快速、簡潔、精準性。
• 技術：寫作技巧的豐富度和駕馭能力。
• 意識：主題立意的高度和開闢性。
• 體能：作家職業生涯的創作量，與精力掛鉤。
• 必殺技：作家的代表作對應的特殊效果，類似魔法或固有結界。
沿著這條線索，就可以理解一個作者的特點和解釋他在場上的位置。
比如馬爾克斯 無疑是10號位置的代表。大氣成熟、技藝圓滿、兼具狂野的力量和技巧的美感。而他的後輩，哥倫比亞文壇新秀胡安·加夫列爾· 巴斯克斯則在數據分佈上顯得更為均衡，適應當代文壇快節奏、一專多能的趨勢。如果就哥倫比亞球壇而言，馬爾克斯對應的是80年代的傳奇巨星巴爾德拉馬，那麼巴斯克斯就是現在我們津津樂道的哈梅斯·羅德里格斯。雖說馬爾克斯更類似於一個馬拉多納般的存在。
按照這樣的想法，就不難理解歌德在球隊中扮演“自由人”的角色，這是“凱撒”貝肯鮑爾開創的位置。同樣是德國人，同樣的才華橫溢，同樣的俊朗而多情。歌德在戲劇、小說、散文、詩歌等各個領域均給後世留下了巨大的遺產，其時在魏瑪還有著遠超其文學家的身份，擔當著軍政教育科研文藝各領域的職務；貝肯鮑爾 出道於攻擊型中場，以其超前的大局觀、幾無弱項個人能力，成為穩坐後防、又能主導攻勢的“自由人”，在教練、球會管理者方面均有非凡成就，這兩人彷彿互相映照，也讓歌德成為“自由人”的最佳人選。
至於荷馬、但丁、莎士比亞等上古大神，鑑於本次參賽名額有限，還是讓他們安心當名宿，穩坐嘉賓席吧。
在這裡，很多球員會有現實中的“模板”。來自馬德里的小說家哈維爾·馬里亞斯，在現實中是實至名歸的皇馬死忠球迷，在作品裡是摸索秘密與真相的聖手。那麼他在故事裡一次次劃破夫妻生活謊言的外衣，直抵人性最深處秘密的刁鑽視覺，就能跟當年在銅牆鐵壁的人叢中發動致命直塞的金狼古蒂相比擬。在舒斯特爾執掌皇馬的07-08賽季，年逾三十的古蒂打出了個人職業生涯的高光表現，同年，馬里亞斯也憑藉《你明日的容顏》三部曲登上其創作的第二個高峰。
想到了古蒂，就會想到偉大的對手哈維，如果說馬里亞斯是作家中的至尊美凌格，那在加泰羅尼亞土生土長的喬莫·卡夫雷，其筆下層層鑲套的時空、如宮殿般瑰麗的回憶佈局，就是哈維的足球風格的最佳詮釋。
卡爾維諾是唯一入選的意大利選手，位置是影鋒——其實應該理解為9號半，也就是對應著羅伯特·巴喬。這兩人都是那種已臻化境的技術派，同樣的傲視當世，同樣的在後期選擇隱逸，同時都在其名譽的巔峰墜落——巴喬是因為一顆點球而錯失大力神杯，卡爾維諾是因為病魔不期而至，錯過了當年的諾貝爾文學獎。但無論如何，他們的成就都無法被時光掩蓋。
文學家和球星的對應不一而足，但在這次主題裡也有更多的人物的創作是憑空發揮。譬如科塔薩爾，在阿根廷文學的譜系裡頭他很難對應哪一位球員。不可能像
梅西，也許比較像梅西的偶像，當年名動一時的艾馬爾，從洞察力、技術火候來看都像，但細看完全不是那個樣子。我依然傾向於科塔薩爾沒有模板，況且“科塔薩爾不容概括”這話也是博爾赫斯說的。雖然很努力地想要介紹完，但陣中的23名球員，還有他們延伸出來的文學和足球交錯的世界是怎樣也說不完的。也可以說，重要的不在解釋，而在於體驗。如果這一次書展能帶給讀者和球迷以好玩和驚喜，那它就成功了。大家不如都來侃侃文學世界盃吧？
想象中的文學球隊
門將：塞萬提斯（1號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 95 | 73 | 80 | 90 | 87 | 425 |
必殺技：《堂吉訶德》，全隊爆發出堂吉訶德式的信念，體能+5。
左後衛：三島由紀夫（2號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 79 | 81 | 83 | 75 | 96 | 414 |
必殺技：《天人五衰》，對手球員力量-5，持續5分鐘。
中後衛：喬治 · 奧威爾（22號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 91 | 82 | 78 | 89 | 77 | 417 |
必殺技：《一九八四》，老大哥在看著你，對手球迷全體沉默，持續10分鐘。
右後衛：若熱 · 亞馬多（5號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 72 | 92 | 85 | 73 | 97 | 419 |
必殺技：《無邊的土地》，本隊造越位成功率+10%。
前腰：弗蘭茲 · 卡夫卡（13號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 71 | 94 | 97 | 100 | 69 | 431 |
必殺技：《變形記》，場上任意一名球員或教練變成甲蟲，3分鐘後恢復。
前腰：加夫列爾 · 馬爾克斯（10號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 86 | 88 | 96 | 98 | 85 | 453 |
必殺技：《一樁事先張揚的兇殺案》，馬爾克斯的單刀球射正率100%。
後腰：哈維爾 · 馬里亞斯（17號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 88 | 75 | 92 | 87 | 80 | 422 |
必殺技：《Dark Back of Time》，傷停補時清零。
前鋒：胡里奧 · 科塔薩爾 （14號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 73 | 87 | 94 | 85 | 82 | 421 |
必殺技：《萬火歸一》，全隊傳中速度、射門力量+50%，持續5分鐘。
影子前鋒：卡爾維諾（7號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 72 | 95 | 100 | 93 | 74 | 434 |
必殺技：《不存在的騎士》，卡爾維諾對對方球員隱身，持續5分鐘。
中鋒：歐內斯特 · 米勒 · 海明威（9號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 100 | 88 | 91 | 93 | 78 | 450 |
必殺技：《喪鐘為誰而鳴》，海明威的頭球、點球射正率100%，持續10分鐘。
自由人：歌德（4號）
| 力量 | 速度 | 技術 | 意識 | 體能 | 總計 |
| 96 | 74 | 88 | 92 | 100 | 450 |
必殺技：《浮士德》，召喚梅菲斯特，任意一名球員能力+10，受到的傷病加倍，持續10分鐘。
這是我們為大家篩選的最佳十一人，那麼，各位讀者球迷朋友們，你們心目中的最佳十一人陣容排好了沒？
賽後：作家和足球的那點事
加繆有言：“我對道德和義務最確切的認知全拜足球所賜。”這段話至今仍被他的書迷與球迷傳頌，並印在紀念這位作家的球衣上。
當然，在此之前，博爾赫斯也曾發表過“足球很流行，因為愚蠢也很流行”和“足球是英國的一大罪惡”等著名評論。
人在英國的柯南·道爾對此身體力行，效力於朴茨茅斯協會隊，也就是現英甲球隊朴茨茅斯足球俱樂部的前身，司職守門員。
前匈牙利國家隊前鋒、現任歐足聯官員艾斯特哈茲·馬丁有一位哥哥曾在德丙聯賽踢球，後來放棄球員生涯專事創作，名震文壇，人稱“匈牙利的喬伊斯”。這位哥哥名叫艾斯特哈茲·彼得。
那個夏天，剛剛憑藉《世界末日之戰》引發轟動的秘魯作家略薩，正坐在諾坎普球場，一邊觀看82年世界盃阿根廷對比利時的比賽，一邊感嘆現場球迷的心無旁騖，“彷彿處於一個沒有戰爭的世界。”16個小時後，大洋彼岸的英軍攻破阿根廷駐軍的防線，馬島戰爭結束。
30年後，同是在諾坎普球場，智利作家亞歷杭德羅·桑布拉一場一場地觀看巴薩的比賽，只為桑切斯的表現揪心。“薩莫拉諾在皇馬的時候我們支持皇馬，現在桑切斯在巴薩我們就支持巴薩”，後來，他把那些關於足球的悲歡回憶，都寫在短篇《卡米洛》裡頭。
布克獎得主，現年72歲的小說家朱利安·巴恩斯當了一輩子的萊斯特城球迷。英超16-17賽季，狐狸城上演夢幻奇蹟斬獲冠軍，歡天喜地的老朱發表了專文《My Stupid Leicester City Love》大談跨越半個世紀的足球情結。
不只他們，像奧威爾、薩特、魯西迪、麥克尤恩、帕慕克、J.K.羅琳、餘華、蘇童、阿來等文壇名家，個個都是資深球迷，文學和足球的關係遠比我們想象的近。
如果您心中還有另外的球員人選，歡迎在留言區和我們分享。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
