深夜的思明北路，空氣中飄著酸筍的味道，在成群“正宗酸筍面”裡，一塊“紅燒牛肉麵”的招牌有些搶眼。向著那塊招牌走去，就能聞到濃郁的牛肉味。
老闆的爐灶前忙得大汗淋漓，老闆娘在打包的同時安撫著因長時間等待而變得焦躁的客人。已經是氣溫三十多度夏夜，來攤子吃牛肉麵的顧客卻有不少。
1
老闆蔡哥與妻子都是泉州晉江人，牛肉對於他們來說是從小吃到大的食物，去年十月來廈門尋找生計的夫妻倆決定在遍地酸筍面的思明北路上做一碗與眾不同牛肉麵。“一開始是很沒把握的，就想嘗試，沒想到反應還不錯。”
最初兩人是推著一輛餐車在思明北路上擺攤，從晚上11點營業到清晨4點。
△ 擺攤的餐車
▽ 巷子口的店鋪
生意有了起色，一個月前夫妻二人就在思明北路上巷子口租了一間店面，營業時間提前到了晚上9點，到了凌晨，還是將餐車推到路邊，“知道我們有店鋪的客人不多，很多人還是會來擺攤的地方。”
吃一碗紅燒牛肉麵並非易事，哪怕是深夜來此，也得左拐右拐上坡下坡找了一個停車的位置，徒步走到麵攤時，全身上下已經冒起暑氣和汗水，儘管如此都還不算困難，因為你會發現在前面還有不少人在排隊等待，而夫妻倆早已忙得分身乏術。
但一切的怨念在紅燒牛肉麵端上來的那一刻灰飛煙滅。一碗紅燒牛肉麵就是粗細正好的手工面，配上微辣口感的濃郁湯底，然後才是自選的澆頭： 紅燒的牛肉、腍滑的牛腩、Q彈的肉丸，還有一些閩南特色的輔料。
用筷子挑起一塊牛肉，湯汁淋漓地滑下，急忙將它送入嘴裡，緊接著撈起幾根手工面塞進嘴裡，不知不覺間，碗裡只剩下小半碗剩湯，臉上全是滿足的汗珠，身邊的食客也是同樣的狀態。
2
老闆雖然是晉江人，但牛肉做了口味的改良，晉江的牛肉大部分是在鍋裡燉煮（滷），蔡哥考慮到廈門的外來人口很多，將牛肉做了臺式紅燒的處理，可以迎合本地人和外地人的口味。
臺式紅燒牛肉麵起源於臺北的眷村，匯聚了多地飲食的特色：上海的紅燒、廣東的煲湯、四川的辛辣等。
“做紅燒牛肉麵很簡單，也很麻煩。”
簡單的點在於，只需要把握好湯頭和牛肉的質量和口感；而麻煩的地方在於，好的湯頭和牛肉需要消耗大量的時間精力。
湯頭是用牛肉、牛骨、水果和秘製的中藥包一起分時段熬煮的，燉湯需要用去至少10個小時。 如果省去其中的一樣食材或壓縮燉煮的時間，味道都達不到理想的狀態。
牛肉在湯裡燉煮後，還需加入香料滷製，期間需要不間斷地翻動，以防燒焦，這便是“紅燒”步驟的體現。
店裡很多都是回頭客或者熟客介紹來的，秘密君就曾在遇到過這麼一位客人：熟門熟路地點了一碗紅燒牛肉麵，在等待時聊起來店裡吃牛肉麵的頻率，
說自己作為半個臺灣人，這家的紅燒牛肉麵最有家的感覺。
3
儘管有了店面，營業時間並沒有提前多少。採訪時隔壁小賣部的老闆湊過來說，昨天蔡哥開店已經有幾十個人過來問“牛肉麵什麼時候才開？”
蔡哥表示，開鋪的時間晚並不是因為隨性或者偷懶，而是準備工作實在是太過耗時。
擺攤到四五點打烊，去市場裡買貨回來已經是七點，熬煮湯頭佔去十餘個小時，一系列準備就緒已經是下午四五點了。“我們連一點私人時間都沒有，全身心撲在牛肉麵上。”
當問起為什麼從晉江來廈門做牛肉麵時，蔡哥看了眼身旁的兒子，“希望可以在這裡紮根，把小孩接到廈門來讀書。”
在習慣賺快錢的餐飲業裡，紅燒牛肉麵並不是能快速賺錢的好選項，但夫妻倆人依然勤勤懇懇做著，他們身上倒映著不少晉江人的身影，不畏辛苦，敢闖敢拼，認真踏實。
一品紅燒牛肉麵
人均：21元
地址：思明區曾姑娘巷31號（阿二酸筍面對面）
營業時間：21:00至售完
閱讀更多 內心遊蕩 的文章
