九十年代初，我們家開了個遊戲廳，就在鎮上的電影院大院兒裡，那兒是全鎮的娛樂文化中心。每天晚上，電影開演前，大院兒里人頭如瓜田，每個人都手持一把瓜子，嘴上不停，嗑滿一院。牆上掛著的大喇叭準點開嗓：「喂喂喂，觀眾朋友們請注意了啊，電影馬上就要開始了，馬上就要開始了，請排隊檢票，排隊檢票。」我從不排隊檢票，因為我沒買過票。一般電影開始後半小時，門口檢票的人覺得大勁兒差不多下去了，就會轉出去找樂子，無人把門，自由出入。不過沒什麼好看的，天天都是《大決戰》。觀影氛圍倒是很熱鬧，像新年茶話會，人們嗑瓜子，吃桔子，隨手扔皮，及時行樂。那會兒每次上新片，電影院都會安排一個車遊街巡城，車身貼滿大字海報，寫著片名和主演，隨車還有一個大喇叭不歇空地喊。
大院兒門口有一個錄像廳，門前常年掛著一塊小黑板，寫著今日影訊，旁邊還有兩個大破音箱，永遠在響。每次經過，都能聽見刀光劍影、槍林彈雨聲，還有邵氏武打片的招牌人聲——呵、嚯、嘿、哈、呀。那時小孩兒之間打著玩，手上過招，嘴裡也會同步配發邵氏口技。
走進去，裡邊擺著幾排掉漆長條木椅，盡頭是一臺二十寸小彩電。那會兒最流行的片子是《上海灘十三太保》，每天放好幾遍，只要一去就在放，我少說看過幾十遍，除了這個，其他的就是一些名字類似《風塵女俠呂四娘》、《陸阿採與黃飛鴻》一樣的武打片。
那會兒人們的觀影意識裡，在錄像廳看的港片兒叫錄像，不叫電影。只有電影院放的《地道戰》、《紅色娘子軍》才叫電影。人們的概念裡，錄像的主流類型片就三種：「武打、槍戰、喜劇。」偶爾放一個王家衛，大家就搞不清楚這到底是什麼東西了。
印象中錄像廳總是光線昏暗，煙霧繚繞，滿地瓜子皮，空氣裡湧動著臭腳丫子味兒夾雜大哥們體香的奇妙氣流，所有的一切綜合起來，竟形成了一種獨特的安適氛圍，深深籠罩著大家，無法自拔。
那會兒錄像廳有一個潛規則，有時老闆會放一些無聊燜片兒，但就是沒人敢開口，大家都很慫，默默忍受，期待一個膽大的站出來拯救世界。說來也巧，幾乎每場都有這麼一個人，他會突然爆發，扯爛嗓子大喊一聲：「老闆，換帶。」然後全場應聲附和。老闆趕緊出來，乖乖換一盤兒槍戰，以息民憤。當然也有很多人本來看得正嗨，突然就被攔腰換帶，也是無可奈何。
閱讀更多 橋下有人 的文章
