“我想讀書，我想有個朋友，我想像正常孩子一樣。”河南南陽南召縣石門鄉的“大腳娃”曹萬林見到記者時連說了3個“我想”。11歲的小萬林左腳是右腳的3倍大，猶如一隻又厚又大的熊掌，行走艱難。同齡孩子不願意與他玩耍，家裡的牛是他唯一的“朋友”。
萬林是一個早產兒，在他3個月大時，父母發現兒子左胸部、左臀部和左腳“瘋狂”發育，便帶著小萬林四處求醫。醫生說，這是脂肪瘤，由於身體左半邊的不同部位都有，需要分幾次切除才行。因為家庭困難，最終只切除了左胸比較嚴重的兩個增生腫瘤。隨著年齡的增長，小萬林左臀部和左腳的增生越長越大。如今，孩子的左腳是右腳的3倍大，褲子也是大一號的，走起路來一瘸一拐。而多次手術早已讓這個原本就貧困的家庭負債累累。
6歲時，小萬林看著同齡的小夥伴都報名上學了，從沒向大人提出過要求的他，第一次求父親：“爸爸，我想讀書。”看著孩子渴求的眼神，父親曹振龍帶著兒子來到學校。父子倆苦苦哀求校長，出於對孩子的憐憫，學校答應收下小萬林。
上學的路上，別的孩子蹦蹦跳跳，如小鹿般歡快走過，小萬林卻要一步步地艱難挪動，從家到學校不過兩三里的路程，小萬林要走近半個小時。
雖然行動不便，但小萬林上學從沒遲到過。因多次手術耽擱，11歲的他剛上三年級。小萬林的老師趙天國告訴記者，上學期期末測試，孩子數學考了99分，其他科成績也都不錯，在學習上特別用功。可同學們覺得他是怪孩子，偶爾還會嘲笑他的大腳。小萬林總是一個人在操場上自己玩耍。
放學回到家，當小萬林脫下衣服時，一條條長長的刀疤映入眼簾。年僅11歲的孩子，大小手術做了6回。每次手術時和手術後，疼痛難忍的小萬林從不哭泣。有一次，小萬林做完手術在病床上疼得直咬牙，奶奶就整宿抱著孫子默默流淚。
“我給你送吃的來了，你多吃點。”中午時分，小萬林抱著草去家門口的山坡上喂牛，嘴裡還不停地嘀咕。孩子的爺爺說，家裡的這頭牛陪著小萬林長大，孫子和牛的感情特別好。記者得知，曹爺爺今年64歲，三年前因意外摔倒導致腦出血，經保守治療，至今仍患有腦積水。為了省錢給孫子治病，爺爺放棄了進一步的治療。
在小萬林家裡，定製的特大號鞋子有好幾雙。不論是單鞋還是棉靴，都是奶奶一針一線做出來的。老人說，孫子的左腳不僅大，又厚又寬，市場上賣的鞋都不能穿。
因為年紀大了，眼睛花了，奶奶做鞋有些力不從心，一雙定製鞋，老人得忙活兩個多月。就這樣，奶奶還有些自責，因為她不會做涼鞋，夏天時孫子穿著布鞋熱得難受。
小萬林走在上學路上，由於左腳太大無法蹲下，繫鞋帶時都需要席地而坐。面對自己的病情，不善言語的小萬林總是懂事得安慰奶奶：“腳大點沒事，我都習慣了。”其實奶奶知道，危及孫子的不是大腳，而是導致大腳的腫瘤。
奶奶每日都會接小萬林下學，校門口牆壁上鮮紅的“健康成長”四個大字，對於他卻顯得遙遠。奶奶擔心著，如果病情不能醫治，這隻大腳會讓孫子永遠自卑下去。
分享到:
