10號！不知道從什麼時候開始，在阿根廷人心目中這個號碼意味著傳奇與信仰，更是一個民族的傳承。
肯佩斯：傳奇伊始
1978年夏天，潘帕斯草原正熱切期盼著一場舉世矚目的足球盛宴。當時的阿根廷正處於軍政府的獨裁統治之下，政權更迭，帶來社會動盪。世界盃還未開賽，組委會主席就遭遇暗殺。這也讓當時主辦國阿根廷的形象和聲譽跌落谷底。
為了挽回顏面，阿根廷政府投入當年國家預算的10% ，共計7億美元興建河床體育場和彩色電視轉播中心，這也促成了中國球迷和世界盃的初次相見。
在那屆世界盃上，阿根廷國家足球隊一路過關斬將，最終用酣暢淋漓的勝利釋放了國內壓抑已久的情緒。而身著10號球衣打進制勝球的肯佩斯成了阿根廷人心中的英雄，那一刻是十號傳奇的開始。
不過有趣的是，肯佩斯在採訪中表示，穿上10號球衣僅僅是一個巧合，當時阿根廷隊的球衣號碼是按照球員名字字母排序分配的，而他剛好排在第十個。
現代足球場上的10號，通常是球隊中場的核心，作為銜接後場與前場的樞紐，自然也成為了進攻的發起者和組織者，簡而言之10號就是整個球隊的靈魂和核心。早在貝利時代，10號就伴隨著他建功立業，最終加冕球王桂冠。
1978年肯佩斯讓這個號碼再次綻放光彩，同時也開啟了一段屬於阿根廷人的10號傳奇。
馬拉多納：那不是我的手，那是上帝之手。
4年之後，一位小個子球員穿上了阿根廷10號球衣，正是這個人讓10號成為了球隊靈魂的標誌。他的名字叫做迭戈·阿曼多·馬拉多納（Diego Armando Maradona）。
在1986年墨西哥世界盃，阿根廷對陣英格蘭的1/4決賽中，馬拉多納先後完成了上帝之手和連過五人的創世進球，並最終走上神壇。
多年之後，馬納多納迫於媒體的壓力，終於承認那是一個用手推進的球，他的回應帶著幾分狡猾和戲謔：“那不是我的手，那是上帝之手。”
當時恰逢阿根廷政局動盪，同時又輸掉了與英國的馬島海戰（號稱冷戰時期最大規模的戰爭），這一場球也成為了阿根廷人的復仇之戰，自然而然，馬拉多納便成為了那個民族的英雄。
一個人帶領一支球隊，最終登上世界巔峰，1986年阿根廷捧得大力神杯。
之後的一年時間，每18個阿根廷的新生男孩中，就有一個名叫迭戈，迭戈這個名字成為了眾人膜拜的圖騰。然而，馬拉多納神一般的光環，在賦予10號球衣傳奇意義的同時，也讓它成為了一個沉重的鎧甲。
1997年，馬拉多納離開足壇，阿根廷足協甚至向國際足壇提出申請，希望將10號球衣永久封存，可是申請未獲批准。
在馬拉多納之後漫長的十年間，有8位球員身披過10號戰袍，渴望帶領阿根廷隊再登榮耀巔峰，然而最終他們的努力都以遺憾收場。
10號的力量放佛被長期封存了，只等下一個勇士出場，揭開封印。
梅西：凡心所向，素履可往。
2015年12月24日，巴薩官方電視臺播出了一檔節目《10號的禮物》。節目中梅西將自己簽名的巴薩球衣作為聖誕禮物送給了遠在巴西的羅納爾迪尼。
小羅在離開巴薩前將10號球衣傳遞給了梅西。
2007年4月，國王杯半決賽上，20歲的梅西，重現了連過五人的世紀進球。僅僅兩個月後，他又在巴薩與西班牙人的同城德比中複製了上帝之手。如此神奇精準的映射，令很多人浮想聯翩。
一年後，馬拉多納正式出任阿根廷國家隊主教練，這次無需姓氏排序，10號球衣直接被交到梅西手中。
5座金球獎盃，5次歐冠金靴，8次西甲冠軍，梅西幾乎贏得了當今足壇所有榮譽，獨獨缺了一座大力神杯。
2014年世界盃，人們都說，最好的梅西來了。可惜那個夜晚屬於一個名叫格策的德國少年。
而梅西看著距離他僅幾十公分之遙的大力神杯久久不願離去。
它就在那裡，近在咫尺卻擦肩而過。
那個身披10號的憂傷背影，恐怕是很多人關於那個夏天最深刻的記憶。人生至苦是求之而不得。
沒人可以否認梅西的天賦和能力，然而作為10號的傳承者，他的肩膀擔起了一切，卻載不動家國，此時距離阿根廷上次捧得大力神杯已經過去了32年。
心灰意冷之時，揚言退出國家隊，這讓梅西陷入輿論漩渦，有人罵他沒有擔當，有人贊他赤子情懷。
就如同歌詞裡唱的：一個男孩，要走過多少路才能成為真正的男人。
歸來的梅西帶領阿根廷隊先是在預選賽絕處逢生，後又在小組賽最後一輪力挽狂瀾。未來的阿根廷能走多遠，誰也不知道。
在最後一輪小組賽之前，梅西曾放下豪言：不拿世界盃，永不退役。
凡心所向，素履可往。希望下一次，我們在談論起阿根廷隊的10號時，首先想到的不是馬拉多納而是那個叫做里奧·梅西（Lionel Messi）的男人。
正如馬拉多納所說：無論拿不拿世界盃，梅西就是梅西。
閱讀更多 永夜藍海 的文章
