△ 家人、親友及同事為馬雷舉行葬禮。
今日的鮮花谷，多了些許憂傷
“當馬雷的遺體被運回家後，家人們看到了他最後的樣子。對這個高個子的男人來說，這口棺材看起來有些小。馬雷的母親、妻子和孩子們圍繞在他的身邊，哭作一團。” 《紐約時報》對現場進行此番描述。
“以後誰來照顧我們呢？我已經失去了你的兄弟和父親，但我從沒覺得自己是一個寡婦，因為我還有你。你就是我的一切。對我來說，你不只是我的兒子，還是我的朋友。”馬雷的母親對著兒子的遺體說道。
△ 家人、親友及同事為馬雷舉行葬禮。
“他的遺體被安葬在喀布爾郊區一個叫做古達拉的地方，意為'鮮花山谷'。這是馬雷長大的地方。他失明的兄弟和兒子靜坐在墓邊，看不見墳墓的樣子，但鍬起鍬落，土灑進墓穴中的聲音，清晰、刺耳。”
△ 《紐約時報》相關報道。
媒體稱，當時的襲擊主要發生在美國駐阿使館背後一條戒備森嚴的街道上，一名騎著摩托車的自殺式襲擊者引爆了身上的炸彈。爆炸點附近的阿富汗情報部門辦公室也是主要襲擊目標。在這次規模較小的襲擊中，共有4人遇難。
希望已逝
2016年，馬雷寫下一篇題為《希望已逝》的博文。文中，他談到了美軍撤離後阿富汗的現狀，也談到此前十幾年的戰地攝影生涯。
美軍從阿富汗撤離後，這片土地得到過片刻的寧靜。那時，生活充滿希望，這個飽受戰亂的國家迎來了自己的黃金年代。那些在塔利班政權統治下暗無天日的日子終於過去，阿富汗迎來了和平的曙光，人們開始過上正常的生活。然而，十五年後的今天，曾經短暫留存過的希望再次破滅，人們似乎活得比以前更加艱難。
失業、物價飛漲，人們的日子並不好過。一次，我在拍攝一家麵包店外的排隊人群時，幾個塔利班武裝分子向我走了過來。
“你在做什麼？”他們責問道。
“沒什麼。我正在拍一些關於食物的題材。”我得鎮定。
幸運的是，那個年代還沒有數碼相機，我用的也是老式相機，他們無法確認我說的是真話或者假話。
那時，拍完相片我很少署上自己的名字，只用“stringer”這個單詞作為我的代號。只有這樣，才能儘量避免被找麻煩。
事實上，法新社當時在阿富汗並沒有自己專門的機構，我和同事們在一個叫阿克巴汗區的一個固定場所辦公，這一情況持續至今。特使們會輪流到此視察工作，我們也會定期前往Shomali平原彙報情況，那裡是北方聯盟針對塔利班開闢的前線區域。除了BBC，這座城市只剩下法新社，美聯社和路透社三家媒體。2000年，幾乎所有的外國人都遭到逮捕，法新社駐阿富汗的工作人員只剩下我一個，辦公室被我一人獨佔。不過，我會像往常一樣，定期通過衛星電話向伊斯蘭堡局彙報工作。
△ 馬雷在喀布爾的辦公室內工作。
2001年，911事件發生後，BBC進行了鋪天蓋地的報道，我正是通過這些報道獲知的消息。當下，我立即意識到這次恐怖襲擊會使阿富汗遭到致命報復。幾天後，伊斯蘭堡局提醒我，有傳言稱美國人將會發起攻擊。
同年10月7日，一個月不到，美軍便發動進攻，爆炸襲擊主要發生在巴基斯坦的邊境城市坎大哈，塔利班武裝分子長期盤踞於此。
在給伊斯蘭堡局打電話彙報工作時，我聽到了喀布爾上空飛機盤旋的聲音。第一顆炸彈被投放在靠近機場的區域。那晚，我徹夜難眠，但我必須待在室內，不能出門。
第二天一早我驅車趕往機場，在離它不遠處，我遇到了12個穿著黑色制服的塔利班武裝分子，其中一人走向我，說到：“聽著，今天我仁慈一次不殺你，但是立刻給我離開這裡。”我調轉車頭，開車回到辦公的地方，把車停在了那兒。隨後，當我騎車返回市區時，街道上已經空無一人。照例，我用手中的圍巾掩護相機。那天，我總共拍下了6張照片，最後只發去2張。
美軍進入阿富汗後，11月塔利班政權撤離首都。人們終於從長期的陰影中走了出來，見到了光明。
那是段充滿希望的日子，是這個國家的黃金年代。城市裡沒有硝煙戰亂。街道上遍佈各國的部隊，他們來自英國，法國，德國，加拿大，意大利，土耳其等多個國家。士兵們徒步在城市裡巡邏，他們互相問好微笑示意，臉上神情放鬆。只要我需要，我可以隨時打電話聯繫他們。
那段時間，人們出行自由，東部、南部、西部、北部，任何地方都是安全區。
△ 當地時間2002年3月12日，喀布爾省Surobi區，第一海軍炮兵團的法國士兵正在進行軍事演習，圖為其向基地發射迫擊炮。攝影/馬雷
然而，2004年，塔利班捲土重來。首先是攻佔南部的加茲尼省，05-06年期間，他們開始像病毒一樣在城市中蔓延擴散。終於，塔利班武裝分子鎖定了襲擊目標，喀布爾--那個外國人最常出沒的城市。短暫的相聚也因此徹底結束。
到2016年，距離美國發動阿富汗戰爭，已經過去了15年。這個遭到重創的國家，她的國民們過著怎樣的生活呢？貧困，失業，他們依舊活在塔利班的殘暴統治之下。2014年，隨著西方一些部隊的撤離，很多外國人也相繼離開，逐漸淡出當地人的視野。曾經湧入這個國家的數十億資金也最終化作泡影。
我對美軍抵達阿富汗之初的那段歲月留戀不已。事實上，從2001年起，喀布爾已經開始發生不小的變化。曾經的滿目瘡痍不再，取而代之的是拔地而起的新建築，寬敞的林蔭大道。除了達拉曼宮, 所有與戰爭有關的遺址都進行了修復重建。商店裡的商品琳琅滿目，在那裡你能買到任何想買的東西。
但是如今，所有的希望都破滅了。危險時刻籠罩在四周。相較於塔利班政權統治下的那段日子，現在的生活變得更加難過。我甚至不敢帶孩子們外出散步，我的五個孩子每天只能在狹小的室內度日。
△ 2013年，阿富汗喀布爾，馬雷與他的一個兒子合影。
我從未對生活感到如此無望過，看不到一點兒出路，生活似乎只剩下了憂慮。
馬雷部分攝影作品集錦
△ 當地時間2013年2月7日，喀布爾街頭，一名阿富汗男孩在寒冷的天氣裡賣著氣球。
△ 當地時間2013年8月8日，兩名阿富汗兒童正在玩塑料玩具槍。
△ 當地時間2014年11月23日，幾名阿富汗兒童在喀布爾的一個場地踢足球。
△ 當地時間2015年9月22日，喀布爾開齋節之際，牲畜市場內一名阿富汗男孩背上揹著一隻綿羊。
△ 當地時間2016年10月12日，一名阿富汗老者在喀布爾Karte Sakhi神社正門前哭泣。他的父親在武裝分子發動的持槍襲擊中不幸遇難。
△ 當地時間2016年12月22日，喀布爾的議會成員Mir Wali的房內，一名阿富汗男子正通過碎玻璃向外張望。
△ 當地時間2017年1月5日，阿富汗喀布爾，一名小販在街上賣棉花糖。
△ 當地時間2017年2月28日，喀布爾當地，一名阿富汗醫療人員正在為女孩進行疫苗接種。
△ 當地時間2017年12月28日，喀布爾什葉派文化中心發生三起爆炸事件。圖為一名阿富汗男子正在從現場逃離。據此，多起爆炸已造成至少40人死亡，數十人受傷。
△ 當地時間2018年3月21日，喀布爾發生自殺式爆炸襲擊，路上留下了一隻涼鞋。
- The End -
編譯：阿勺（實習生）
閱讀更多 拍者 的文章
