攝影 | 解飛
1
蘭玉
LANYU品牌創始人，全線設計總監。旗下有知名品牌蘭玉高定婚禮服、LANYU高級成衣、Les Fées de Lan（蘭精靈）成衣。她致力於傳播“東方雅緻之美”，創新性地打造高貴雅緻的“婚禮服”風格，堪稱“真愛般浪漫”品牌風格的首創者，被法國時尚媒體譽為“高定婚紗女王”。她是第一位連續在巴黎大皇宮發佈高定時裝秀的華人設計師，也是第一位同時在紐約時裝週發佈高級成衣的華人設計師。
從來，女生對好看的裙子都是沒有抵抗力的，尤其是結婚那天。穎兒也一樣。5月15日的巴厘島，穎兒仙氣飄飄，挽著新郎付辛博的胳膊，嫋嫋婷婷地走入婚禮會場，進入人生中一個新階段。
婚禮外，最受外界關注的就是她身上穿的那件主婚紗——綴著數萬顆從水晶之都布拉格定製的波西米亞水晶，像是星星灑下來，落在薄紗和裙襬上。進入會場前，婚紗設計師蘭玉一直陪在穎兒身邊，整理裙襬和配飾。
提到蘭玉，就能依次數出不少明星。羅海瓊、謝娜、董璇、鍾麗緹等明星藝人的婚紗與喜服紛紛從蘭玉的設計稿中走出，經過一系列工序，最終被穿在身上，像神秘嘉賓亮相一般，輕盈耀眼地接受全場的注視與豔羨。
鍾麗緹主婚紗。因為鍾麗緹喜歡海洋元素，蘭玉便為其在婚紗上繡上了貝殼、海馬、海星等元素。
常常，新娘母親與婆婆、伴娘們的禮服，也由蘭玉一併“承包”。她說：“給明星做婚紗設計，對我來說也是創作的過程，讓我覺得很嗨，保持一種高度緊張，不會被潮流給扔出去。”
♕
『 01 有困難 』
1月，巴黎蒙恬大道。蘭玉發佈了以Rainbow為主題的2018春夏系列高定個人展。30套禮服融入絢爛彩虹色，加入西裝和蕾絲的解構元素，或薄如蟬翼，或夢幻如雲，藍粉系的漸變搭配既清爽又浪漫，完美表達了彩虹“雨過天晴”的寓意，也象徵著女生“終於等來愛情”的甜蜜與平等。
這已是蘭玉第8次在巴黎發佈作品了。2014年，她登上巴黎2014秋冬高級定製時裝週，成為第一位在巴黎大皇宮辦秀的華人設計師，也是第一位同時在紐約時裝週發佈高級成衣的華人設計師。
何穗穿著蘭玉（LANYU）2018春夏系列露背裙
雖然這不是第一次辦秀了，但她依然感到緊張，像要回到學生時代接受大考，焦慮地失眠。“最開始工作室人少的時候，show前一週，我們就住在這兒，很少出門，晚上打地鋪睡覺或是住在工作間。有時候會連著三四個晚上不睡覺，不停做修改。”
她時常覺得很難。“讓做複雜點兒的時候，我覺得難，像穎兒這次讓做簡單點兒的時候，也覺得難，因為你給自己預設的就是要交一個要求很高的答卷。”所以，每次開始打版之前，蘭玉都會和客人至少聊上三四次，充分了解她的喜好、審美和愛情故事。
最近，蘭玉就和一個做珠寶設計的客人針對面料、配色、裝飾溝通了20多次，還沒有完全定下來。“她很喜歡蝴蝶，而之前我沒有大量用過這個元素，於是就去觀察她喜歡的蝴蝶，拍下它從幼蟲狀態到吐絲成繭、破繭化蝶的過程，把過程畫下來，再給它選顏色，只是這個事情就已經見過四五次了。後來，她又提出要把蝴蝶從上往下按小大順序去佈置。所以整個過程非常有趣，如果沒有客人給我靈感，我很難突然研發出來。”
有了設計思路，不代表就高枕無憂了。接下來，是一個相對漫長和充滿了不確定性的過程。“量體、打版，用最接近預選面料的代替面料把版做出來，這時是沒有任何裝飾的，但你能看到雛形，調整好這個後，是選面料，再在面料上進行再造，比如燙鑽、繡水晶，結合好後再進行調整。因為你會發現，想象中的版型、面料與手工結合在一起後，並不一定是你想象中的樣子，可能要再多一點或再少一點。”蘭玉說。
比起設計過程中的些微誤差，更無法預料的是，客人的身材和心理變化。有的人懷孕了，有的人胖了，瘦了，還有人產生了婚前心理焦慮，或出於家庭、酒店等其他因素推遲婚期，往往需要反覆調整和修改。或許只有在新娘穿著婚紗踏入會場時，這樣的調整才算告一段落。
攝影 | 解飛
做好一個版也許三個月就夠，但手工部分的製作沒有天花板，用蘭玉的話來說，就是“無論你想把這個手工做得多麼精美，都可以做到，實際上，你可以做一輩子”。
曾有一件婚紗，蘭玉前前後後琢磨了有一年半。當時，準新娘懷孕，想要推遲婚期，做好的婚紗就面臨著要被“冷落”一段時間的命運。可蘭玉似乎每次都能看出有個地方不完美，“新的創意像土裡的綠芽一樣時不時冒出來”。她不停做調整，或者說，是“改良實驗”——“一般來說，珠繡或法繡都可以呈現很好的立體感，也符合當代審美，但我願意讓它更獨特，更與眾不同，所以會把蘇繡裡古典的配色和手工加入到當代手工中。”
如此一來，佔用的成本就高了，婚紗價位也就隨之上揚。目前，蘭玉婚紗成交價最高記錄保持在198萬一件。之所以這麼貴，就是為了滿足新娘將兩人名字繡在蕾絲上的願望。為此，她專門設計了一款蕾絲花紋，運送到巴黎蕾絲工坊裡去織造，一織就是七個月。
從事蘇繡，對手的要求極高，蘭玉說：“要長期用磨砂去角質，否則會劃壞絲線；食指、拇指與小指不可留指甲。”在位於北京建國門附近的蘭玉門店中，可以看到數件蘇繡成衣，都來自蘭玉媽媽的蘇繡工坊。
♕
『 02 有主意 』
這個大眼睛的女孩兒童年成長於一個蘇繡世家，媽媽和外婆都是傳人。讓蘭玉覺得有意思的是，外婆在16歲時隻身帶著嫁妝去了山東，尋找當時正在當兵的外公。這一找，使得全家人從此定居山東，蘭玉就出生在那片齊魯大地。
家人在山東打了一個蘇式園子，吃住工作都在裡面。蘭玉每天看著外婆帶著媽媽和兩個阿姨一起做手工刺繡，幾乎是目睹了一件刺繡作品的織造全過程。“我們家裡有個養蠶寶寶的溫室，每天看蠶寶寶吐絲，看家人去引絲，然後到牡丹花、玫瑰花和一些葉子上面提取染料，再煮絲線、染絲線。”
那時沒有手機電腦，蘭玉家裡也沒那麼多書，對手邊可尋的樂趣既容易滿足，也充滿好奇。媽媽房間裡盡是成堆的版型圖，蘭玉看到了，就用另外一張紙去拓媽媽的版，像媽媽一樣拿根專門在版上勾畫線條的帶顏色的粉筆，在紙上、在地上畫畫。
甚至還畫到了媽媽的作品上。“小孩子嘛，當時什麼都不懂，對啥都很好奇，這裡看一看那裡畫一畫。像媽媽做衣服時，會在兜位處畫叉號作標記，我一看，這麼有趣，就把所有地方都畫上了叉。”這無疑就是熊孩子本熊了。
蘭玉印象中，“媽媽非常尊重她的職業。工作時，根本不允許我靠近，更別說參與到製作中間，我只能在一邊兒捋線或者是玩兒”。這樣的認真，用蘭玉身上那個三角形的疤就可以證明——“我記得她當時好像在熨衣服，我非要湊過去玩，然後她逗我說，再過來就燙你一下，沒想到真的燙到了”。
她用了“好像”這樣的詞語，讓人感覺這件事似乎發生在她能夠記事的時間界限上。“我想通過這樣的搗亂引起媽媽的注意，尋求一種陪伴和被關注感，但那都是媽媽不希望我參與的時刻。”直到長大後，蘭玉開始自己做設計，才切身體會到工作時她也不喜歡被打擾。
粉筆踩劃過紙板，絲線爬上了緞面，很多年後，蘭玉慢慢意識到，“對針線和麵料的感情和敏感度，可能就是從小培養起來的”。以至於大學時學兜位怎麼挖時，像是很早就會了一樣。但比起媽媽和外婆，她笑說是“一代不如一代”。
但本來，蘭玉的媽媽就不想讓她從事這一行。“學習芭蕾，成為一名舞蹈演員或舞蹈老師，曾是媽媽的夢想，甚至到現在，媽媽都覺得學習芭蕾是條正確的路。”蘭玉不以為然，決定報考北京服裝學院學習服裝設計，放棄已經學了十年的芭蕾。因為知道說服不了媽媽，她悄悄找了輔導老師去北京學畫畫。直到拿到錄取通知書後，才告訴了媽媽。
或許是初生牛犢不怕虎，零基礎的蘭玉開始接觸繪畫。“我只是小時候臨摹過媽媽的基本版的書，但都是那種一片一片的衣服各個部位的版型圖，完全沒有學過畫畫，也沒概念，可能就是年少無知吧，所以對自己充滿信心（笑）。”
2003年，蘭玉來到正處在非典風口浪尖時期的北京，租住在中央美院附中旁邊，跟著老師一點點學素描、速寫。中間還上過兩個月的北京服裝學院考前班，結果兩個小時的模特寫生下來，身邊的同學們已經畫完了，她卻只是畫了一個圈，“無從下筆，不知道別人怎麼描出來的”。跟不上進度，又浪費時間，蘭玉只得回到附中“繼續從畫框框學起”。
“學舞蹈的人，特別喜歡把頭髮盤起來窩成一個鬏，在上面插支鉛筆，到我學畫畫的時候，那隻筆就是用來畫人了。”這個習慣一直被保持到蘭玉從北京服裝學院畢業三四年後。大半年的煉獄之後，她終於如願以償。曾經那個不善繪畫的女生，後來被老師誇讚是“全班最有靈氣的學生”。
2005年，大二的蘭玉開始創業，在她和媽媽租住的地方成立了蘭玉個人工作室。母女二人特意拉了一個簾子，寫了“定製時裝”四個大字，把這幾個字剪下來，燙在一塊紅布上，再掛上去。這就是工作室的招牌。
剛開始時，沒有設計成品，找上來的客戶大多都是改改褲腳，縫縫補補，“但因為小區住了很多演員和富太太，由此見識到了很多類型的衣服，比如香奈兒、迪奧的裙子，演員們的舞臺裝……後來就開始給小區裡的演員設計舞臺裝。”
攝影 | 解飛
到大三大四，蘭玉一個月就可以有一兩萬的純利潤。畢業那年，她在後海辦了人生當中第一場秀，以時裝為主，婚紗壓軸，現場280多位嘉賓都是創業期間積累下來的客戶。對蘭玉來說，創業那三年是她到現在為止都很愉快的三年。“沒有那麼多預算控制，也沒有想過擴大規模，當時大家對一個女大學生的預期還蠻低的，鄰居覺得一個小姑娘能把褲腳牽得那麼縝密，有想法且能實現，就會讚美你。
♕
『 03 有辦法 』
2010年，蘭玉前去紐約時裝學院進修，學習禮服與婚紗設計，又在婚紗高定女王Vera Wang那裡進行了兩個月的店鋪實習。回來後，她決定為女性定製獨一無二的婚紗，幫女孩子找到自己。“雖然人們說男女平等很多年了，但還是有不少人用外在條件去看待女性的婚姻，所以每個女生都要找到真正的自己是誰，想要什麼，只有這樣，才能挑到自己最喜歡的衣服，這裡面就包括婚紗。”
說起來容易，做起來難。從2005年到2015年，蘭玉的婚紗都是以瘦著稱，最常用的版型是一字肩，“東方女孩兒的脖子不那麼修長，又受肩膀和梨形身材困擾，所以我們儘量縮短上半身，提高腰線，讓脖子和腿都顯得更修長，身材比例也更好。雖然我們一直鼓勵女性要找到自己，但現在可能還是很難以胖為美，我們也很難扭轉時代審美，只能儘量滿足女孩子們的願望。”
說服不了客戶的時候，蘭玉也很痛苦。有的客戶比較固執，明明不適合露小腿，但她的夢想就是露小腿，作為她的設計師和朋友，蘭玉既不能直接說“你的小腿不好看，不要露了”，也不能不負責任地讓她穿著裸露小腿的婚紗被別人笑話腿粗，只能曲線救國——“比如和她商量，我們在裡面蒙一層紗好不好呀？”過程艱難，但大多數時候都想得到辦法去說服。
過去，很少有看到中國女孩兒直接穿吊帶背心或吊帶裙上街，大家都會在吊帶裙裡面套一件T恤或者是襯衫，最近幾年，越來越多的女孩兒如此穿著，自信地展示自己的美。蘭玉也在近些年聽到了越來越多的提醒，更願意為各種體型的人去設計適合他們廓形的婚紗。
像最近接觸的那位客人，她自己本身就是珠寶設計師，對於配色、鑲寶石等細節，她本身就有很清晰的想法。但也有一些客人，他們的設計想法是很抽象、概括的，“這幾乎是每個設計師都會遇到的問題，比如每到逢年過節，就會看到很多設計師在吐槽，大氣一點是什麼意思？富貴一點是什麼意思？還有一些設計是要求有錢一點？？？
既然對方這麼說了，我們就得見招拆招，比如試試約到她家裡喝茶，看看她家的裝修風格，就大概能感覺到她所說的大氣或者是富貴是什麼樣子；或者擺出60年代VOGUE上面的圖片，讓她選出她所認為的大氣款型，再問她為什麼，覺得哪裡大氣。你能發現，每個人對這樣的形容詞的理解和標準是不同的，有人覺得裙襬小一點是大氣，有人卻覺得裙襬大一點是大氣。無論怎麼定義，我都不能用教育的口吻和她對話，因為沒有人能給出科學的定義，我能做的，就是在尊重每個人獨立審美觀的前提下，一起成就一件美麗婚紗。”
蘭玉並不希望客人說要和哪個哪個明星婚紗一樣，雖然明星爆款很好賣，出來的創意也不容易，但她還是希望能夠不斷翻新，為每位客人找到專屬自己的設計。“
當你找到了你自己，你就很容易找到那個Mr.right，然後穿上蘭玉，嫁給這個男人。”文 | 趙建琳
人物攝影 | 解飛
圖片（除標註外） | 蘭玉提供
策劃、統籌 | 曹夢圓
視頻拍攝 | 王欣 何瑋
視頻剪輯 | 王欣
閱讀更多 北京青年週刊 的文章
