又是一年高考時。2018年，全國高考報名考生人數達到975萬人，其中河南考生98.38萬人。每年六月，這場全國高三學子集體參與的考試，都會如期而至。而今天，為了這場大戰備戰十餘年的考生們，就即將邁進這個門檻，走進硝煙瀰漫的戰場。
為了記錄百萬考生們考前的最後衝刺狀態，我們選擇了一所普通的高中進行了為期一天的跟拍，始創於1952年的河南杞縣高中，近年來相繼有7300多名學生升入重點大學，近3萬名學生升入本科大學。
早上5點10分左右，寧靜的校園被從各個方向奔湧而至的腳步聲叫醒，年輕的學子們從宿舍樓奔向教學樓，開啟了新一天的學習。
“怕學生這樣洗頭受涼，學校專門打的深水井。”為了節約時間，很多學生的洗漱用品都在班級門口的架子上擺放。晨讀開始前，男孩們圍在教學樓下的水管簡單洗漱。
一日之計在於晨。高效的晨起朗讀和背誦，一直是學生們最重要的學習環節之一。朗朗書聲書聲中，將注意力高度集中於自己的課本，方能事半功倍。
“現在是最關鍵的時期，我每天都會巡視，不能有半點鬆懈。”每天早上，校長喬幼軒都會到每個教室巡視。算是一種督促，更是一種鼓勵。圖為喬幼軒正在提醒學生們保持正確的讀書姿勢。
早讀下課後，學生們紛紛湧進食堂。紛沓的橙紅色人群裡，餐廳門頭上方紅色的“狀元樓”三個大字分外顯眼。據彭立軒校長介紹，2003年，杞縣高中的學生馬春暉以680分的高分獲得全省第一名,並被清華大學錄取。學校給他頒獎的那天天降大雨，頒獎禮便設在了餐廳，從那以後便更名為“狀元樓”，以此激勵學生們努力學習。
早上八點，第一節課正式開始前，高三的學生們會在班裡自發地喊激勵口號。整齊高亢的口號聲飛出窗外，傳遍校園，也傳遞著年輕學子們的決心與堅持。
“越臨近考試，越要給孩子們減壓，不能再給他們施加更大的壓力了。現在主要就是教孩子們一些‘看家秘籍’，讓他們以平和的心態走進考場。”英語老師張道真說。
與記憶中課桌上堆滿書山卷海不同，為了不阻擋學生們上課時的視線，也為了杜絕有些學生會以堆其的書籍為遮擋開小差，這裡的學生被要求把書放置在桌子下。
“這是我們班同學們自發組織寫的，每個人寫2張，從倒計時120多天的時候開始，現在已經就剩下這幾張了。等考試完這個我要裝訂收藏，以後無論什麼時候想起都是珍貴的回憶。”高三23班班主任李世超拿著沉甸甸的倒計時文檔說。
畢業將近，學校已經開始著手準備學生們的相關畢業事宜。圖為一位同學正認真在貼自己的畢業證照片。
拍攝當日，恰逢高三學生髮放畢業照。綠蔭藍天的背景前，身穿紅黑校服的學生們依次排列站著，與相處了三年的師生們以留影的方式告別。“現在看著畢業照，心裡挺捨不得的，曾經以為特別艱難的三年，一轉眼就要過完了。”一位同學說。
午飯時間，一個流動小攤在匆忙的人群中引起了我們的注意。紅漆斑駁的箱子上，隱約可見“修鋼筆、配鑰匙”等字樣。“該考試了，來給孩子們修修筆，他們考上好大學我也高興。”據悉，修鋼筆的劉振軍師傅常年輾轉於各個學校輾轉，至今已修了三十多年的鋼筆。
生在河南，身為百萬考生之中的一員。對河南高考考生而言，除了慨嘆競爭的真實殘酷，我們很難去絕對的界定這對考生們的未來究竟是好還是壞。
“這幾個學生當年都很刻苦，有個學生家裡窮得書架都是磚頭壘的，考入北大清華以後，學校很為他們感到驕傲。”彭立軒拿著當年開封市第一名和省第一名學生走入北大、清華以後給母校寄的來信介紹。
晚上9:40，最後一節晚自習結束後的五分鐘，同學們就基本全部離開教室返回宿舍休息了。圖中正在鎖門的陳倩雨，總是班裡第一個來，最後一個走，為同學們做好服務。
晚上十點左右，學生們基本都已洗漱完畢返回寢室。所有的班主任會到宿舍例行查寢，確保學生們按時就寢，保證充足的睡眠，以此確保第二天有良好的學習精神。“不見頭、不見腳，伸手就去被窩找。”班主任李世超說，一定要確保“一個都不能少”。
“教學三十多年，現在我的學生的學生都當老師了。”李世超說，高考前的日子，每天基本上除了睡覺都是和學生們在一起，早已相處出了很深的感情。他們能考出好成績，走進自己理想中的大學，就是我們這些當老師的最大的安慰。
每一個當下正身處在高考前夕的學生，都很難預知到這場即將到來的考試將對他們未來的人生產生什麼樣的影響。縱然我們都說，這已經不是一個一考定終身的時代，但無論是家長、老師、社會，抑或曾經歷過高考的所有人，都無法否認高考幾乎仍然是我們求學之路上最重要的那一關。誠心祝願，每一位即將要邁進考場的學子們，都能得償所願，都能不負十餘年寒窗苦讀的時光與期待。
閱讀更多 豫之美 的文章
