提到高考，有“超級中學”之稱的衡水中學都會站上風口浪尖。完全的軍事化封閉式管理、佔據全省過半的清華北大名額、如“神話”般超高的升學率，為它蒙上一層神秘的色彩。
高考期間及過後，這所“超級中學”又是怎樣的情形，這期我們以圖片故事的方式呈現
還原一個真實的衡水中學
注：包括河北衡水中學（本部）和衡水第一中學（南校區、外地考生居多）
高考結束前10分鐘，包括交警、警察、保安等逾 50 人在校門口負責秩序。交警劉昆已經是第 9 年參與，唯一請假的是去年，他的孩子在衡水中學就讀並參加高考。那一年，他請假出去旅行，“我放心衡中的教育，感覺非常輕鬆，就出去玩了”。2016年，他的兒子被複旦大學錄取。
家長們早早地帶上行李箱，準備高考後帶孩子回家。來自武邑的林威夫婦下午兩點就到了學校門口，“我們今晚準備在家辦個慶功宴，雖然成績沒出來，但我相信孩子。孩子在衡中待三年，挺不容易的，我們一大家人都為她慶祝。”
校門口前兩百米的街道兩側，坐滿了來接孩子的家長。高大的梧桐樹下，等待的人們來自棗強、邯鄲、石家莊、秦皇島，甚至外省……
高考志願諮詢的“宣傳隊”早早上線，超過 5 家諮詢機構瞄準了等待中的家長們。學生們答卷的同時，家長們已經開始為報志願提前準備了。
住在附近的馬保強夫婦，每年高考都會來校門口“撿瓶子”。“好多家長高考這兩天，全都在門口守著。天兒這麼熱，我們半天下來能撿幾百個瓶子。就這兩天，光賣瓶子，就能有小几百塊錢呢。”
距離高考結束還有半小時，82歲的林寶華和兒子、兒媳從邯鄲趕來，等著接最小的孫女。衡水第一中學（衡水中學南校區）的周邊還比較荒涼，兒子在公路邊鋪了個防潮墊，老人在上邊坐著等待。
馬豔從秦皇島開車而來，等著接兒子下考場。她的孩子希望考華南師範大學的心理系，但最後的三次模擬考試很不穩定。孩子在考場做題，馬豔在車子的後備箱裡，看著填報志願的策略。她只盼著盡全力，把孩子送到更好的地方。
躺在汽車後座的這束花，來自遙遠的張家口。經歷了幾小時的顛簸，已然有些枯萎。這是趙青夫婦送給女兒的禮物，“不管考得怎麼樣，能堅持到現在就是勝利。”他們的女兒希望考到北京大學，在年紀的排名是前100，班主任給趙青夫婦這樣形容孩子的目標，“不要擔心，伸一伸手就能夠到。”
這些家長包車，從唐山一路趕過來。他們顯然沒有被高考緊張的氣氛影響到，在車子的行李置放間打起了撲克升級，“擔心也沒用，我把孩子送到衡中，使命就完成了”，在這所學校高升學率的保障下，他們這樣調侃。
高考結束，家長們進入校園，幫孩子搬行李。紅色的小車來回穿梭，從寢室到校門口不足 300 米的路程，每趟 10 元。在大包小包的行李面前，小紅車的生意異常紅火。
高考結束，孫曦曦在教室外沒有離去。按照慣例，家長的照片會被貼在教室外，時刻激勵著孩子們。她找了把剪刀，小心翼翼地把自己父母的照片剪下來，“我要留個紀念，一會兒再到樓下問問其他同學有沒有需要的”，她的背上印著“超越夢想”的大字，略顯不捨地回答。
周涵卿的腳下是裝得滿滿的黑色揹包，大概30斤重，她只能走一會兒歇一會兒。“裡面裝的全是複習資料、改錯本，就算高考完了，我也不想丟掉，這是我三年最珍貴的回憶”，她胸前印著鮮紅的“戰”字，這是他們備戰高考的班服。
林紫同樣捨不得丟掉自己的複習資料，高考完撕書狂歡的景象並沒在衡中出現。“我支持孩子留著這些資料，從衡中鍛煉出來不容易，我為她驕傲”，林父開心地回答。
吳倩和王可瀚都來自張家口，他們是特長班的學生，理論上不用參加高考。“我們都去高考了，非常想體驗一下，這才是高中生活的句點”，夕陽下他們笑臉燦爛，即將迎來自己嶄新的大學生活。
衡水第一中學（南校區）外地考生居多，將近一千米的大路兩旁，有序地停著來自河北各個地區乃至省外的車輛。
結束考試的馮華華正和父母安靜聊天。等車完全開出去，至少需要一個小時——以他們每個假期接送孩子的經驗看。路邊沒有椅子，一家人坐在地上，聊著剛剛結束的那場考試。
劉霞一大早起來就開始做飯，豆角燜面、雞蛋豆腐羹、青椒木耳，這是她給下了考場的孩子準備的飯菜。“我們以前每次接孩子都特別堵，後來有經驗了，自己在家裡帶飯，方便”，她笑呵呵地講“孩子從上了高三，每個月都是週六放假、週日返校，我們回邯鄲來不及，只能在衡水市區住賓館。孩子想吃我做的飯，每次都是在家做好給他帶過來”。
陳晨家住唐山，高考結束，爸爸、媽媽、姐姐和姐夫全家都來接自己。“能考上衡中，閨女就是全家的驕傲。我相信，高考她肯定沒問題”，陳爸爸抗著鋪蓋捲開心地說。
科教館作為七天衝刺的“主戰場”，放滿了考生們的備考資料。高考結束，樓道的垃圾桶邊全是他們“戰鬥”過的痕跡。
602是今年的高三班。高考結束，教室的黑板上還留著班主任最後的寄語“親愛的寶貝們，你們解放了，記住，02是你們永遠的家”。教室後方貼著班級勵志條幅“602這艘隱形航母，必將成為高考中的新霸主”。教室牆外，躺著他們考前立下的個人目標，靜靜地等待著被實現。
已經是晚上9：00，剛收拾完行李的考生們，三三兩兩地走出校門。南校區2014年建立，他們是在這個校區裡第一批高考的學子。
晚上9：30，從石家莊趕來的張成君還沒接到孩子。“我不知道今天要來接，原先都以為是明天呢，孩子在這兒，我特別放心，也就沒怎麼管了“，路燈下，他風塵僕僕。
張辛是南校區最後一位離開宿舍樓的考生。晚上10點整，他才打包好行李。他是復讀生，在這裡念“高四”。一邊拎著箱子，他一邊喃喃，“今年的數學和理綜不講套路，題型好新穎，真擔心考不好啊”。今年他的壓力格外大，去年高考發揮失利，做小本生意的父母交了10000塊送他來衡中，置身150人的複習班，“我總感覺特別有壓力，大家都好努力，在考場上不由自主想到去年的情況。這一年，我走過來了，這裡確實和別的學校不一樣，我已經覺得自己贏了”，他長舒一口氣。
高考落幕，這裡的每一個人收穫著自己對答題結果的滿意或不滿意。但問及學校，他們都表達著同一種感激。
閱讀更多 衡水藍圖 的文章
