1990年初，父母在臺灣退休，移居美國加州洛杉磯胡桃市，我花了近半年時間，申請綠卡，頻繁往返臺美之間，以盡人子之心。2000年初，父母移居上海浦東世茂濱江，我退還綠卡，往返臺滬之間，略盡長子之責。2003年，我自大學英語及美術研究所退休，得以時常寓居上海。期間，結識滬上藝文俊彥，彼此詩酒文畫往還，得享四海友朋談藝問道之樂，匆匆已超過十五年。
楊逸在《海上墨林》中說，自「乾嘉時，滄州李味莊觀察廷敬備兵海上，提倡風雅，有詩書畫一長者，無不延納，『平遠山房』壇坫之盛，海內所推」，至今已有兩百多年。期間海上曾一度自我封閉，原地踏步，如今幾乎恢復舊觀，四海人文薈萃，藝文之會無虛日。我有幸於浦西、浦東詩酒席間，得識謝公春彥先生，彼此一見如故，劇談戲論，把臂甚歡，有恨晚之嘆。
謝公為人灑脫不羈，機智幽默，趣談妙句，脫口而出，雅好戲謔，謔而不虐；他耳邊常掛畫筆一隻，最擅畫像，三兩線條勾勒，像主神情呼之欲出；他袖中有文筆驚世，最能照妖，常寓正經於玩笑，確是漫畫本色。席宴之間，偶而興起，他又能以聲音為當代名公畫像，模仿前輩口吻，以為笑樂，忽而劉海粟，轉眼程十髮，神情可掬，姿態滑稽，無不維妙維肖，舉座為之絕倒。有時即席作五七言，並起立放膽吟誦，聲調高亢，韻味悠長，聆者無不動容。臺灣六十年來，有四大名嘴、四小名嘴之目。倘若謝公寓臺，定列四大名嘴之首，友朋俊彥，當有此人不至，滿座不歡之嘆。
或謂謝公佯狂應世，於嘻笑怒罵之際，嫉惡如仇，胸中自有一把量才玉尺如碧玉打狗之棒，乃十里洋場中的假上海閒人，真山東好漢，敢於捋當前藝壇三大畫醜之首的虎鬚，說破其在繪畫市場上國王新衣的鬧劇，有如醉鍾馗在東倒西歪之際，仍能學那悟空，面對小妖，「冷不防掣出金箍棒」，一棒子下去，「將其打成了肉餅」。
十多年前，謝公病足，於「淺草齋」中臥床靜養，我前往問疾，以近時畫得《乙酉唐人詩意圖》(2005)一冊相贈，慰其石膏柺杖上之寂寥。謝公翻閱冊頁，大喜過望，認為拙筆能合「寒玉堂」與「寄萍堂」於一爐，並答允病癒後為我畫像一幀。說起畫像，話題遂轉入湘潭鄉長前輩白石老人(1864-1957)身上。
談藝話題一開，我的史論痼疾，立刻併發，於是滔滔不絕，放言高調，縱來橫去，一個下午，不知睏倦，而謝公人在床上，無處可逃，只好乖乖投降，奉上雙耳，勉聞其詳。
開宗明義，我大膽指出，近半個世紀以來，論齊白石者，皆不得要領。其原因在無他，重點在沒法回答，為何老人晚年(民國35年1946)，捧著一生資料，敦請新文學領袖胡適之(1891-1962) 為他編年譜？
齊胡二氏，年齡相差二十七歲，整整一代，創作、學問、生活，南轅北轍，毫無交集，完全扯不到一起，而白石卻執意要胡適替他編年譜，是為一怪。而更怪的是，剛剛自美返國出任北大校長、朋友滿天下的適之先生，於戰後百廢待舉之中，居然也毫無難色的欣然同意，接下這件吃力但卻不頂要緊的工作。
事後證明，胡適是真心誠意願為老人編寫年譜，在內戰方殷多事之秋的北平，他竟然僅用了一年時間，就把複雜的《齊白石自述編年》初稿完成，最後在他去國之前，1949年三月，交由商務印書館以《齊白石年譜》為書名，正式出版。終其一生，胡適都對此譜都十分留心，倘遇新出資料，一定補入「自校本」中。臺北南港中央研究院胡適紀念館，在胡適逝世後十年，影印出版了他的《齊白石年譜》自校本，成為二人忘年友誼的最後見證，也為後人留下了一個難解之謎。
謝公急問謎底為何？而我的回答，卻非常簡單，快刀斬亂麻，只有一句話，那就是：「齊白石是中國繪畫史上，第一位大量以自己『童年經驗』入畫的藝術家。而從童年童心出發，是浪漫主義的神髓，也是新文學運動初期的靈魂。」
接下來，我不厭其煩，旁徵博引，說明初期新文學運動與浪漫主義的關係，並引用英國浪漫派大詩人華次華茲(William Wordsworth 1770 – 1850)的名句：「兒童是成人的父親。」(The Child is the Father of Man.)以為佐證。
五四時代的作家，從胡適到周樹人、周作人到冰心、沈從文、豐子愷…，無一不把童年回憶，當成重要題材處理。至於兒童文學的提倡與歷代兒歌的蒐集研究，更是新文學運動的重要項目，成果豐碩，不在話下。
白石老人的畫法源流，及其特色所在，不在一般傳統的梅、蘭、竹、菊、松柏、荷花，因為這些題材，從揚州八怪至任熊、任頤與吳昌碩，早已多所開發，他能繼續拓展的特色有限。齊白石真正的重要作品，在描寫他童年回憶中的草蟲魚蝦、蝌蚪青蛙、貓狗老鼠、牧牛農事、童玩用具、上學讀書、習字瞌睡…等等，這也都是歷代畫家所不及著墨的地方，但卻是浪漫主義最擅長的領域。因此，齊白石成了第一個以「童心」與新文學運動相互呼應的畫家，受到當時作家普遍的熱愛、追捧與支持。
囉哩囉嗦，我頭頭是道的為我的湘潭鄉長說了這麼一大套。年長我七歲的謝公聽了，大感新奇，只有點頭稱是的份。我話聲甫落，但聞謝公不疾不徐的說道：「齊白石的過世的消息傳來，那時我正在上課，一時有動於衷，在筆記本上寫下了四個字：『萬蟲齊悲』！」
我聞言抵掌大叫道：「只此四字，可證吾兄之『赤子之心』一片，能抵得上我千言萬語，況且『齊』字還能雙關！拜服！拜服！」遂以「童心」與謝公訂交於「淺草齋」的石膏柺杖之旁。
後記：訂交歸訂交，畫債歸畫債，謝公欠我畫像一幀，至今未了，然斷不可學趙之謙「以不了了之」，特此記下。
文|羅青
圖|羅青作品
羅青
人物簡介
畫家
詩人
收藏家
著名文化學者
本名羅青哲（1948~）
湖南湘潭人
美國華盛頓州立大學
比較文學博士
臺灣國立師範大學講座教授
中國語言文化中心主任
英語系所,美術系所教授
翻譯研究所教授
明道大學英語系主任
鐵梅藝術中心主任
美國傅爾布來德獎講座教授
英國牛津大學客座教授
英國倫敦大學SOAS客座教授
美國馬利蘭大學客座教授
芝加哥大學客座教授
理德大學客座教授
明尼蘇達大學客座教授
聖鹿易華盛頓大學客座教授
中國藝術研究院客座教授
美國加州UCLA客座教授
美國加州UC戴維斯客座教授
中央美院客座教授
上海師範大學客座教授
湖南師範大學客座教授
畫作多次獲「雄獅美術水墨雙年展大獎」等獎，多幅畫作被大英博物館、柏林國家美術館、中國美術館等處收藏。
代表詩集：《吃西瓜的六種方法》、《神州豪俠傳》、《捉賊記》等，代表畫集有：《不明飛行物來了》、《螢火蟲》、《我發明了一種藥》等，代表文集有：《七葉樹》、《羅青看電影》、《情深筆墨靈：絕妙好畫之三》等。
閱讀更多 藝諾YISHU 的文章
