上一次掀起同規模和關注度的全民偶像選秀節目，應該是2005年的第二屆《超級女聲》。“每五到八年才可能會出現一個能夠覆蓋上一個標誌性成果的行節目，這和每一代年輕人自我成長改變的時間是相吻合的。”《創造101》總導演孫莉說。
在這樣的女團裡，你會看到為了“包吃住”和“兩千元通告費”參加了CH2女團海選的楊超越；從來沒有想過自己可以進女團但“身上有股勁兒”的Yamy；以及不屬於任何經濟公司，大膽為自己爭取到機會的王菊。
沒有定義，也不被定義。這個中國式女團從選拔到出道，都歸於一場大眾的狂歡。
按王菊的話說，觀眾的手裡，掌握著“重新定義中國女團”的權利。你可以pick任何一個你喜歡的容貌、pick讓你心疼的女孩幫她實現夢想、或者pick你所欣賞的價值觀。
從4月21日開始，每週一期節目，累計播放十期。一期公演，一期公佈順位淘汰，期間給予一週左右的時間讓大眾進行投票。和原生版本《Produce 101》類似，《創造101》裡有來自不同娛樂公司的101個女練習生同臺競爭，封閉式訓練並完成各種任務，最後大眾投票選出的11個成員以團體形式出道。
無論是在韓國還是日本，女團已經有被驗證成功的商業模式——從上游的練習生選拔和培訓選拔，再到各個渠道曝光，劇場演出、演唱會、唱片、粉絲見面會等，都已極為成熟。然而在中國，除了SNH48以外，再難列舉出其他女團。
看中了這個市場空白，這一次，騰訊視頻想玩個大的。
龍丹妮是娛樂圈舉足輕重的人物，她曾成功運營包裝過李宇春、華晨宇等藝人，並出任過天娛傳媒總裁。
和企鵝影視合作的哇唧唧哇，成立一年內成功運作了《明日之子》，播放量以突破40億收官。節目結束後一年裡，通過該公司的運作，毛不易成為最有商業價值音樂偶像之一。很顯然，這一次他們把目光放到了運營偶像團隊上。
同時，這也是一個非常有“長沙味”的節目，其研發製作團隊七維動力的創始人都豔、以及她的夥伴們是湖南衛視非常有代表性的製作團隊之一，這是他們離開體制創業的第一個作品。
七維動力創始人、創造101製片人都豔
都豔，前身是《歌手》總監製洪濤的得力干將，經歷過2004年至2006年的《超級女聲》，見證了李宇春、張靚穎的誕生。該公司創始團隊僅十餘人，但都是湖南臺《歌手》節目的創作核心。
現在，這個新中國101女團即將誕生，她們會有什麼不一樣嗎？
在中國語境下“再造101”
對於七維動力聯合創始人、《創造101》總導演孫莉來說，《創造101》這個節目是一場對團隊和她的階段性考試。
選秀節目，是整個綜藝行業裡工業化程度、複雜化程度和集約化程度最高的，對於《創造101》這檔節目來說，更是如此——它的製作團隊人數長期穩定在四百多號人，峰值時期高達五百多號人。
創造101執行製片人鄒志明
巧合的是，其實總導演孫莉在兩年前就研究過韓國的《Produce 101》，當時她覺得這款節目非常值得學習，無論是節目所切入的角度和行業生態，拍攝的方式，賽制設置的手段都很新穎，她也曾和團隊內部討論過多次這檔節目。
在接手中國版之後，導演組飛到了北京、上海、廣州等地考察了457家公司及院校中的13778名練習生。
對於七維動力來說，《創造101》也遠不僅是一個單純的節目，它也像一個實驗，一個讓都豔團隊本身都感到興奮的實驗：這些不同風格的姑娘來到了同一個舞臺，經歷一樣的訓練和選拔，到底會碰撞出怎樣的結果。
總編劇蘆林在這個環節第一次感受到前所未有的焦慮。
怎樣給編劇組分配101個選手？怎樣給這些選手做人物小傳？在這之前，他參與的《我是歌手》節目中，所需要去關注的人物只有7個，但當這個數字放大到101，整個編劇組如何分配，如何挖掘到這些姑娘們的特點，複雜性都成倍數增長。
除了選手本身在唱歌跳舞等方面的綜合能力以外，吳暢暢還關注選手本身的人生經歷。吳暢暢讓編劇們根據選手自身一些關鍵的年齡節點去描繪出一些“人生軌跡圖”。比如什麼時候上學，做練習生時間的長短，是否有大公司背景等等，“然後你會發現，有些姑娘閱歷豐富，有些姑娘的圖很簡單，這張圖幫我們有一個總體的把握。”
此外，還有一個更大的問題。在《偶像練習生》還是韓國的《Produce 101》已經把各個賽制都公開過了，作為一個後來者，對《創造101》的節目組在研發上提出更高的要求。
如果所有的流程選手都知道了，這個真人秀就沒有真實性存在了，“選手要怎麼表現，要靠演的嗎？”蘆林說。
創造101總編劇蘆林
過去，這個行業中沒有嚴格意義上的綜藝編劇。
此前蘆林曾參與過《舞動奇蹟》的製作，“當時只是單純記錄一下選手發生了什麼事情，當時的節目形態也不需要你去做那麼豐富的真人秀體現。”
但是從《我是歌手》以後，很多舞臺表現外的時間被挖掘出來，製作人們開始關注選手背後發生的故事，而不僅僅是舞臺上的表現。編劇所要做的，並不是去設置每一集的劇情，而是把人物性格個性展示出來，讓每一集的人物線更好的服務於故事線，讓節目更加飽滿。
此外，對於《創造101》來說，如何適合國內觀眾、適合中國女團特殊的生態環境，要有新鮮感，賽制也必須合理設置，才可以在一些極端條件下充分的暴露選手所隱藏的性格特點，這些都是七維動力所面臨的難題。
比如，在第一期選拔選手時所採用的雙通道，讓有強烈對比的兩組選手同時登場：大公司對比小公司、社會閱歷豐富的選手和相對單純的選手、顏值高和實力高等不同的對比組。同時通過選手介紹，將這些選手背後的公司簡單交代，可以讓觀眾對整個偶像團體行業的生態有一些基本瞭解。
在第一次順位發佈以後，節目組設置了“旁聽生”環節。這個環節的目的，是讓排名在前六位的選手選出本隊最想留下的選手做旁聽生，給予本來被淘汰的他們一個旁聽機會。
在吳暢暢的設想裡，這是一個非常“豪壯”的畫面。“既給了你上陣殺敵的機會，也給了你搶救傷員的機會”。然而出乎節目組意料，僅僅孟美岐一個人選擇旁聽生就哭了20多分鐘，整場錄製幾乎沒有人不在哭。
在這個賽制裡，不同人的特點被凸顯了出來——大部分選手哭了全場，但也讓唯一沒有哭的選手第一次被全民關注甚至刷屏，那就是王菊。
之後一期的公演，王菊的名次飆升到23名，實現了補位到B班的大逆轉，也讓很多不知道這個節目的人紛紛宣佈自己成為了“陶淵明”（王菊粉絲的代號）。
一開始支持王菊的，大部分是LGBT群體（非異性戀者群體）。在私下，王菊自封“五角場蕾哈娜”，她的外形反女團，非常不符合日韓工業化標準下生產的女團標準，甚至於王菊本身，也不喜歡和甜美可愛類型的女生共處。
王菊粉絲自發製作的各種宣傳頁
此外，節目組還增加了勤奮C位和能力C位的賽制，這其實是一開始設置新賽制的備選方案之一。在選手不知情的情況下，用攝影機記錄選手實際的訓練時間來找到勤奮者，給予天分和努力兩個緯度一個直接的PK。
但楊超越的排名還是讓人琢磨不透。她既不來自勤奮C位，也不來自能力C位。缺乏專業訓練，讓她在《創造101》第一期節目上，表現有些呆萌，在一眾專業選手中顯得“非套路”出牌。相對辛酸的身世，為她贏得了大眾的“認同性投票”。
這些網友希望通過支持楊超越，去幫助她進步和成長，讓她在這個舞臺上活下來並出道。
還有更多來自不同身份背景的選手，除了“村二代”楊超越、大城市獨立女中出生的王菊，還有家境殷實的陳意涵，大公司背景的孟美岐和吳宣儀等等——這些選手在高度封閉的環境下，互相產生的化學反應也是節目所隱含的引爆點之一：你所Pick的女生，也一定程度上代表了你是誰。
為了讓外界對選手的影響儘可能減少。節目組找到了位於杭州蕭山的浙江廣電拍攝園區，距離市中心有2小時左右的車程。入住當天，所有選手的手機都必須上交，如果要和外界聯繫必須通過選管（選手管理人）。
即便如此，還是有不少選手被輿論影響到了。有些人心理壓力開始增大，開始躲閃鏡頭。
“在鏡頭前面我不知道我到底應該不應該哭，該不該笑。”楊超越在一次選手採訪中提到。
創造101總導演孫莉、執行總導演顧玉帆
製片人都豔表示，在製作節目之前，他們沒有想過要做出一個怎樣的節目，這個節目沒有定義，作為製作方最重要的就是把這些姑娘的特點、青春、儘可能完善的展現出來。“一千個人有一千個哈姆雷特。”
“你能不能落地長成自己的樣子，是判斷一個節目好不好的關鍵。”總導演孫莉說。
出道是開始？不，也可能是死亡
“這次參加《創造101》要是再出不來，你就想想幹點兒別的吧。”在去杭州錄製節目之前，極創引力的創始人徐明朝跟Yamy說。
在此之前，這家創辦僅三年的經紀公司已經自己掏了1500萬元，給旗下的練習生拍了各種團綜和MV，增加曝光機會和鍛鍊練習生，還給Yamy在內的十位練習生舉辦過出道發佈會。
但收效甚微。
出道，在現階段的國內行情來說，某種程度上意味著死亡。
練習生從經紀公司畢業，宣佈出道，但如果沒有很快接到通告，也就沒有粉絲和曝光渠道。長此以往，他們面臨的將是終日無事可做直到被雪藏，如果整個經紀公司都沒有好的藝人帶去收入，也將面臨破產。
這不僅是極創引力所面臨的窘境，整個女團市場都是如此。
從2016年開始，中國養成系女團成井噴式增長，當時公開記錄的女團數量超過200多個。在三年前，這個數字還是個位數。
除了經紀公司自己組團以外，還有不少資本湧入這個市場，甚至有電商網站、遊戲公司這樣的資方，無論什麼背景，大家的目的都是一個：希望打中泛二次元市場，況且偶像團體組隊成本低，投入少，吸引關注度的速度快，可以以演代養，拿到現金回報。
運營一個養成系女團和包裝一個偶像藝人相比，門檻相對低許多。如果一個創業公司想做明星，團體一定是最好的切入點，“做團可以從不同的女孩中出現一個頂級偶像”，徐明朝認為。在創業前，他曾是鳳凰傳奇工作室的負責人。
進入女團的門檻高低取決於該經紀公司採用的策略。有初創團隊，也有樂華這種按照高要求選拔練習生的大公司。
但徐明朝也承認，如果完全按照101的標準，顏值、才藝、綜合素質都缺一不可，但這樣創業的小公司很難招到人，於是極創引力主要考察技能、情緒管理和語言表達，希望通過這幾個點去做出差異。
在這些培養女團的經紀公司裡面，極創引力採用了一個相對重的練習生培訓模式——三年內，30個練習生通過封閉式培訓，層層選拔，最後只剩下不到十個人。
女團的收入方式相對豐富，但嚴重依賴粉絲經濟。
除了商演以外，劇場演出的門票銷售、專輯、粉絲握手券、周邊產品等都是已知的變現手段。
換句話說，如果沒有辦法在短期內讓儘可能多的人看到並喜歡上這個團體，也就意味著他們沒有曝光渠道，沒有節目上，沒有收入來源。哪怕是當時YY娛樂斥資5億元打造的1931組合，也沒能逃脫這個窘境。
“你不知道我們上一個節目有多難，他不要你跳自己的歌，因為你不紅。”歡聚傳媒前1931組合經紀人李浪在紀錄片《女團》說道。這個組合在宣佈五億元重資籌建三年後解散，很多網友表示在解散那天才知道這個組合。
也有通過線下各種場合刷臉的女團，如聚美優品陳歐投資的Hello Girls組合，但結果依然殊途同歸。Hello Girls最多的收入來源還是僅限於企業年會、線下商業發佈會的商演，並未在大眾層面打開過知名度。
可以說，2016年是女團的誕生年也是死亡年。
前一年熱錢湧入，但隨後整個“資本寒冬”到來，每一個熱錢曾“青睞”過的行業，都面臨著泡沫破滅和洗牌的情況。200多隻女團，在2016年下半年被洗牌到只剩下幾十只。
另一方面，中國特殊的音樂娛樂市場環境也讓女團市場前景撲朔迷離。
麥銳娛樂創始人王叢做了一個對比，韓國偶像團隊行業上市公司就七家，中國離這個數字還有一定距離，但中國的市場規模是韓國的30倍，這中間巨大的差距，是不斷有資本和創業公司在其中湧動的原因。
然而，中國和日韓的音樂市場環境差異巨大。日本是第一大實體音樂銷售市場，第二大總音樂銷售市場，代表性女團AKB48唱片的總銷售量突破5000萬張。這在中國很難想象。
“中國新人沒有機會，國外有很多打歌節目，老牌和新牌藝人都可以上，但在中國是沒有的。”樂華娛樂CEO杜華在接受媒體採訪時候說道，他為《創造101》送出了孟美岐和吳宣儀這樣人氣常居高位的選手。
因為整個產業現狀如此，在極創引力的出道發佈會上，徐明朝哭了，“也許這是你們最後一次同臺機會。”他對團隊的成員們說。
如果後來沒有創造101這個節目，極創引力很可能馬上就要倒閉了。但他們是幸運的，在101進55那一期淘汰賽中，極創引力選送的6名選手全員晉級。
那個從沒想過自己能進女團的Yamy，在第一次的順位排名當中，排在了第二。
11個人出道了，那剩下的90個女孩呢？
總決賽結束了，十一個女孩得以出道，將自己的未來託付給哇唧唧哇運營。那剩下的九十個女孩呢？
在第九期節目，導師黃渤問選手，是否想快點離開這個舞臺時，不少選手都哭了。第二天就要錄製36進22的節目，沒有人知道，明天離開這個舞臺的人是不是自己。
更殘酷點說，被淘汰的這九十個女孩們，比任何人都清楚，離開意味著什麼。每一輪淘汰結束以後，為了防止劇透，他們會被送到節目組附近的另一個酒店，休息一週，然後自行離開。
離開意味著什麼？有些選手和之前經紀公司的合約已經到期，節目的結束意味著暫時沒有別的公司和自己續約，需要另謀出路。
有些選手會直接放棄舞臺夢。選手王婷從F班一路爭取翻盤到了B班，最高排名22名，但她也慢慢意識到自己心態上的一些變化，“如果最後沒有能留下來，就真的可以放棄這個夢想了。”
當然，除了做女團，能夠給予這些姑娘繼續在公眾面前表現的渠道還有很多。
在參加101之前，劉丹萌曾經是某平臺的知名女主播，只是因為心中一直有個唱歌夢才來報名這個節目。前1931女團成員範薇在離開節目後，暫時沒有繼續做練習生，轉而參與了一檔新網劇的拍攝。選手蔣申也在節目中和朋友們透露，如果不繼續做女團，希望未來可以做演員。
要麼一戰成名，要麼血本無歸。
去年《創造101》節目組到上海選人，很多女團負責人還在猶豫要不要參加節目——大多數公司都只有一個團，如果送去節目組，他們就沒有項目可以運作了。
包括楊超越在內的中櫻桃公司，還是將五個女團拆分了三個小組去參加選拔。
在2016年轉入造團行業以後，中櫻桃就陷入虧損。除了8000多平的培訓基地，辦公樓、舞蹈房、演播廳等一系列建設就1500萬元，再加上人員培訓和內容製作這些投入，在藝人成名以前，公司基本上就沒有收入來源了。事實上，如果沒有參加這個節目，極創引力也很可能再無力支撐。
所有人都在賭。
沒人知道這期節目以後，偶像團體行業會不會有些許改觀。
這場長達三個月的考驗終於結束，但對於出道的十一個女生，和離開的九十個女生來說，一切都還是剛剛開始。
閱讀更多 運營的小事 的文章
