夢想之門
2018年世界盃激戰正酣，
早早確定無緣本屆世界盃的中國男足，
再次成為眾人調侃的對象，
連央視著名主持人白巖松
都忍不住“吐槽”：
俄羅斯世界盃，
中國除了足球隊沒去，
基本上其他都去了。
國足顯然已成為人們心中
怒其不爭的對象，
與之形成鮮明對比的是：
中國一隊十四五歲的小姑娘，
連續3年奪得世界冠軍。
在“哥德杯中國”世界青少年足球賽上，
海南瓊中女足七戰全勝，一球未丟，
再一次獲得U14女子組冠軍。
自2015年橫空出世以來，
她們連續3年將3座冠軍獎盃捧回海南。
在有著“小世界盃”之稱的哥德杯戰場上，
這群女孩兒佔據了不可撼動的霸主地位。
而在這連續三年的冠軍背後，
是一個類似《摔跤吧！爸爸》的故事：
女孩兒們來自大山深處的國家貧困縣，
她們原本的人生軌跡，應該是外出打工，
或者十五六歲就嫁作他人婦，生兒育女，
但因為一個壯志未酬的外來男子，
一個把自己夢想“搞砸了”的人的到來，
她們的人生，從此開了另一扇門···
2005年底，肖山接到一個電話，
那是恩師谷中聲從海南打來的：
“你來我這邊，我們拉一支足球隊起來吧！”
當時肖山正在一傢俱樂部執教，月薪數萬，
直到對方說：“這麼多年了，
中國足球始終上不去，
就是願意吃苦的人太少，你過來吧，
我們一起做點兒有夢想的事。”
聽見“夢想”這兩個字，
肖山突然感到一陣刺痛。
肖山
肖山從小在山西省體委大院長大，
7歲開始練足球，後來成為省隊主力。
趕上中國職業足球聯賽紅火時期的他，
加入了當時的一支甲B球隊，
那是他職業生涯最輝煌的時期，
也一度讓他燃起進入國家隊的希望。
然而，在高收入和眾多誘惑面前，
20多歲的肖山一步一步迷失方向，
“不知珍惜，泡吧喝酒，慢慢就荒廢了。”
28歲，本該是球員的黃金年齡，
肖山卻因身體原因不得不選擇退役。
那之後，他開過飯館，做過產品代理，
四處奔忙，可總覺得心頭空落落的：
“也掙了點錢，見了些世面，
但回過頭來一想，
過得沒一點意思和色彩。”
舍不下足球的他，最終自費進修，
成為了一名足球教練。
年輕時，肖山就是個很乾脆的人，
他有機會在喝茶看報的清閒單位工作，
為了能到其他球隊，卻不顧領導威脅，
不要體制、身份、工資的保障，
一天之內，直接從單位出走。
接到恩師電話後不久，他做出了決定：“既然有這樣一次機會，那就去！”
在內地，水平高、能力強、
資歷比肖山老的教練一大把。
要說有人請他帶一隻省級隊伍，
那是一輩子都不可能的事。
但如果能在海南開拓一片天，
也許能延續自己的足球夢想。
而當時的肖山完全沒想到，
海南瓊中會窮成那樣···
瓊中地處海南島中部，
是一個國家級的貧困縣，
在海南，流傳著一個說法，
叫做一瓊二白三保亭，
是說瓊中、白沙、保亭三地特困，
而瓊中更是特困中的特困。
直到2016年，瓊中縣的農村居民，
人均可支配收入僅為9713元，
10年前更是窮到難以想象的地步：
“整個縣城就一個紅綠燈，一條街，
街上連一輛出租車都看不見，
想吃碗麵都沒地方。”
1992年退休後，
谷中聲便來到海南海口，
試圖組建一支少年足球隊。
可是城裡的孩子太過嬌氣，
根本達不到他理想中的效果。
偶然一次機會，他聽說了瓊中，
發現住在這一座座大山裡的女孩兒，
要麼小學畢業後留在家裡，
幫助父母割膠、種甘蔗，
要麼就是在十五六歲時匆忙嫁掉。
她們大多數一生過著封閉的生活，
生長在海南，卻從未走出大山，
以至於一輩子連海都沒看見過。
但和當地人接觸得久了，谷中聲發現：
這些人生看不到希望的黎族姑娘，
骨子裡有著同齡人少有的堅韌。
“能培養出一兩個國家隊隊員，
也算圓了自己的一個夢吧。”
球員時代沒能進國家隊，
一直是肖山心裡最大的遺憾。
面對貧困到極點的瓊中縣，
肖山最終選擇了留下，放手一搏。
為了挑選隊員，肖山開著一輛破車，
跑遍了瓊中下屬的30多箇中小學。
很快，他發現女孩兒們個子都不高，
但因為從生下來就在山裡跑動，
四肢協調，靈敏，爬樹比猴子還要快，
“大自然就是她們最好的教練。”
組隊3個月時的合照
面對這個外來的男人，
瓊中縣的大人們並不感冒，
當被問到是否願意讓女兒踢球時，
家長們的第一反應是：
“管吃住不？要不要花錢？”
在這個重男輕女極其嚴重的地方，
家長並不關心踢球會給女兒帶來什麼，
也不奢求這項運動會改變她們的人生，
當知道進隊吃、住、穿不花錢時，
有的家長問：“還有個小女兒，
你們要不要也一起帶走？”
2006年2月15日，
肖山從山區初選的300個女孩裡，
挑選出了瓊中女足的第一批隊員，
一共24人，平均13歲。
一個勵志電影般的熱血故事，
就從這一天拉開了序幕···
人是已經湊夠了，
困難卻一個接一個。
這群來自大山深處的姑娘，
對足球的認知幾乎為零。
肖山問她們：“知道什麼是足球嗎？”
一個姑娘說：“長得跟排球一樣，
只是排球用手，足球拿腳踢。”
還記得正式訓練的一天早上，
起床後，女孩們在宿舍打扮半天，
用球衣、護腕、護膝全副武裝，
一個個喜笑顏開地來到操場上。
肖山看了，一下子火冒三丈：“跑個步你們穿成這樣幹什麼！”
最後，一個女孩兒小聲地說：
“我們從沒穿過這麼好的衣服。”
足球基礎差也就罷了，
最讓肖山感到一絲無望的，
是整個項目只有10萬塊資金支持。
在當時，一個正常運動員，
每天伙食上的補助不能少於35元，
這樣才能滿足大量運動的體力需求。
可是瓊中女足隊員一天的補助才5塊錢，
“孩子們每天從食堂吃完飯出來，
還沒走到宿舍，人就又開始餓了。”
想來想去，肖山只好向學校申請一塊荒地，
在訓練結束後，帶著姑娘們開荒，
親手種上豆角、茄子和蘿蔔。
球隊還有一個不成文的規定：
誰訓練最刻苦，第二天的早餐中，
可以得到一個煮雞蛋。
儘管條件如此艱苦，
姑娘們還是堅持了下來。
回憶頭三個月的基礎訓練，
簡直就是“一場噩夢”：
早晨5點半，圍著操場跑4000米，
然後顛球，熟悉球性；
下午4點，進行運球等基本動作練習，
結束後還要在4分鐘內跑完800米。
每天練足5個小時，天天如此。
許多姑娘們邊跑邊吐，邊跑邊哭，
哭完了吐完了，咬咬牙，爬起來，接著跑。
即便是在瓢潑大雨中訓練，
面對電閃雷鳴，也不曾有人懈怠退縮。
三個月後，這群啥也不懂的姑娘們，
發生了脫胎換骨的變化：
每人每次顛球至少200個，
連續頭頂球平均超過50次。
12分鐘耐力跑，全部在3000米以上。
女孩兒們之所以如此拼命，
是因為她們清楚地認識到：
如果能夠踢出成績，
就意味著可以踢出未來。
對於接下來的人生，
她們可以多一份選擇，
不用一輩子困在大山裡，
或者十幾歲就結婚生子。
在每一個揮汗如雨的日子裡，
她們都看到夢想在閃閃發光。
肖山到瓊中後不久，
妻子吳小麗也跟著來了。
吳小麗原是一名跳高運動員，
得知丈夫要到瓊中做女足教練時，
覺得他的決定太沖動了：
“放著好端端的職業教練不做，
跑來做業餘球隊的女足教練，圖什麼？”
可看到丈夫將全部心思放在隊伍上，
整個人一下子瘦了40多斤，
吳小麗感到無比心疼。
那幾個月，吳小麗來到瓊中，
看姑娘們訓練，做飯給她們吃，
接觸次數越多，對她們的處境，
也有了越發深入的認識，
無數次被她們的拼搏精神感動。
在考慮到丈夫需要一個人照顧後，
她辭掉了中藥公司穩定的工作，
成為瓊中女足球的“萬能管家”，
她既是廚師，又是生活老師，
既是助理教練，又是知心阿姨。
幫姑娘們撐鞋、補襪、疏導心理，
也想盡辦法幫她們改善生活。
去市場買牛骨頭，
連肉都沒有的牛腿骨，10塊錢，
吳小麗就給攤主講隊員們的不易，
講了幾次後，一根牛骨降到了5塊錢。
隊裡沒有隊醫，醫療條件保證不了，
孩子們摔傷或是扭到了，
吳小麗就騎著摩托車，上山採草藥，
採回來搗爛，敷在受傷的地方。
隊員們的訓練鞋是最普通的布鞋，
泡在泥漿雨水裡，一週就爛了。
跑著跑著，腳丫子都跑出來了，
只能把腳趾頭塞進去，繼續訓練。
這樣的鞋，隊員們都捨不得扔，
吳小麗便親手給孩子們補鞋。
實在補不了的，左右腳能湊，
就湊出一雙鞋繼續穿。
女孩兒們在訓練場上揮灑汗水，
朝著既定目標往前奔跑時，
她們還沒有完全意識到，
自己的處境究竟有多麼艱難。
當時，球隊的支持資金越來越少，
照著這樣玩兒命的訓練方式耗下去，
姑娘們的身體也撐不了多久。
最要命的是，縣上有了風言風語，
有人說肖山是個騙子，來騙錢的，
有人指責他把姑娘們“當猴耍”。
面對如此“惡劣”的大環境，
肖山內心深處產生了一絲動搖。
越來越現實的問題也擺在他的面前：
比起俱樂部數萬元的薪水，
1000元的工資令人感到不安，
而妻子根本沒有編制，
一分錢收入都沒有···
壓力大得無法承受時，
肖山也曾有過想走的打算。
姑娘們得知這件事，面色凝重，
當初眼裡的光瞬間黯淡了下去。
恩師谷中聲知道條件太差，
沒有任何實際的東西能留住肖山，
他只告訴了愛徒一件事：
“如果你走了，
她們就再也不會踢球，
這一生都不會跟足球發生聯繫了，
當初我通過足球，給她們畫了個大餅，
告訴她們只要踢下去，就能改變命運，
可現在她們很可能又要換下球衣，
一輩子留在封閉的大山裡。”
聽到這裡，肖山眼眶溼潤，
放下了手中正在打包的行李。
10萬塊錢很快花光了，
兩年的基礎訓練也結束了。
為了養活球隊的女孩兒們，
肖山和吳小麗四處想辦法籌錢，
實在不行，就拿自己積蓄墊上。
2008年，4個月的經費沒到位，
女孩兒們為了維持球隊的開支，
甚至在訓練後出去撿垃圾。
出於好奇，
一些男子隊想跟女足打比賽。
肖山就跟他們談判：
“要比賽可以，但不論輸贏，
最後你們每個人少抽一包煙，
一對一幫助女孩們買布面的足球鞋。”
就像電影《摔跤吧！爸爸》裡一樣，
一開始，女孩兒們找不到對手，
就跟縣城消防隊、媒體隊業餘選手較量。
姑娘們身材雖然都很瘦弱，
卻一次都沒有輸過，甚至贏過10:0。
一次又一次勝利給了她們極大信心。
然而，全國女足冬訓，
第一次與國內的同行碰頭時，
陌生強隊瞬間將她們打回原型。
5場比賽裡，全部告負，
甚至以0:7、0:8、0:9大比分落後。
三場比賽下來，姑娘們被打蒙了，
出遠門的興奮被慘敗衝得不見蹤影，
剩下的全是吃驚、傷心和羞愧。
去食堂吃飯，她們要麼選擇最早到，
要麼選擇最晚到，還不敢走正門，
低著頭進去，生怕被別的隊笑話。
最後一場球，賽前，
肖山拿著兩袋咖啡去找對方教練求情，
希望他們“給孩子們一點點自信心”。
最後，對方放水，讓瓊中女足進了球，
這讓孩子們看到一絲希望，
肖山的心裡卻一片苦澀。
其實，這樣的慘敗，
也早在肖山預料之中：
“輸得慘並不可怕，
重要的是，孩子們如何看待輸球。”
值得慶幸的是，回到瓊中後，
姑娘們訓練更為拼命，經常主動加練。
肖山哨子不停，姑娘就一直跑下去，
直到跑不動癱軟在球場。
顯然，姑娘們暗暗憋著一股勁。
她們曾偷偷找到吳小麗：
“你讓師父不要對我們失望，
我們一定會把輸掉的比賽都打回來！”
嚐到失敗的滋味後，
2008年整整一年，
全隊上下都掉了一層皮，
經常兩個月都不出一次校門。
風吹日曬，女孩兒們從不懈怠，
右腳練得動不了了，就練左腳，
有人練出嚴重的腰傷，有人練得腳踝骨折···
也正是在這一年的高壓狀態下，
2009年，全國青少年女足比賽，
瓊中女足拿到銅牌。
獎牌從心態上解決了肖山的困境：
“這塊銅牌出現得太及時了，
否則我真的會馬上原地解散球隊，
如果不是這次有了一點成績，
絕對熬不到第五年。”
緊接著，瓊中女足獲得的成績，
是所有人當初都沒有預料到的：
2010年，全國青少年女足比賽第四名；
2011年，2位隊員進入國家女子中青集訓隊；
2012年，全國大學生女子足球錦標賽季軍。
2015年，在國內資格賽拿了第一之後，
瓊中女足第一次出國比賽。
坐了八九個小時的飛機落地後，
還沒調整時差，瘦小的姑娘們，
就站到了強壯的瑞典女足面前，
每次身體接觸，人都快被彈飛了，
但每個人都嚴格執行教練的戰術，
最後硬生生拼得一場勝利，
拿下了第一個世界冠軍！
從2005年到如今，
肖山帶著大山裡一批又一批姑娘，
用汗水將瓊中女足澆灌成了大樹。
面對一次又一次榮譽，
肖山一直對前來採訪的人強調：
“冠軍並不是最重要的，
最重要的是能讓她們走出來，
如果她們能走出一個，
就能幫到更多個，走出這一代人，
那麼下一代人也就跟著出來了。”
事實上，肖山也做到了，
2011年夏天，6名女足一隊隊員，
憑藉練球獲得的國家一級運動員資格，
通過文化考試後，順利進入海南師範大學。
這樣的結果讓家長都難以置信，
對於一個大山裡的家庭來說，
女孩子能夠讀大學，
無異於天方夜譚。
一個家長甚至給肖山打電話：
“肖教練，通知書是真的嗎？”
後兩年，女足大部分隊員通過考試，
進入了海南師範大學讀書，
踢球，最後真的改變了她們的命運，
把她們從窮山僻壤帶進了大學校園。
生活向這幫從大山裡走出的女孩子，
展示出它的豐富和無限的可能性。
在瓊中這樣的山區裡，
早婚早育的風俗如海風般平常。
許多女孩的人生還沒有打開，
還沒來得及嘗試和收穫，
就只能嫁人照顧老公和孩子。
訓練沒幾年，隊員陳瑤回到家，
遇上小學六年級時要好的同學，
看她懷抱著哭鬧的孩子，
陳瑤問：“自己還是孩子，怎麼照顧孩子？
沒有經濟條件，又能給他什麼呢？”
同學沒有惱怒，只能無奈地說：
“已經這樣，沒辦法挽回了。”
師母吳小麗也覺得，通過訓練，
真正教給這些孩子的不止運動技能，
最重要的，是關於生命的態度：
“自主、自強、自立、自尊，
踢球以後，她們觀念會改變許多，
女性在社會上還有更多的選擇，
生活不止是孩子、老公和公婆。”
肖山說：“有天分的，
可以在足球這條路上繼續前進；
無論以後踢不踢球，在她們的人生中，
有過這樣的經歷，全身心地熱愛一件東西，
為了夢想努力奮鬥，與團隊承擔和分享，
這會是完全不同的記憶，
是人生的財富。”
曾有一個離開兩年的隊員，
在深圳做餐館服務生，睡過地下室，
最後經過自學，成了一名舞蹈教師。
她打電話告訴吳小麗說：
“每當最難的時候，我就想在球隊的日子，
那麼難都過來了，還有什麼不能克服？”
十年來，瓊中女足的故事，
打動了不知道多少人。
肖山和妻子的堅持、付出，
也不知感動了多少人。
幸運的是，這樣勵志的故事，
還會被肖山和更多女孩繼續寫下去。
還會有更多的大山裡的姑娘，
來到這支隊伍裡，汲取寶貴的營養，
為自己的未來推開另一扇門。
那扇門並不能讓人生一勞永逸，
但可以告訴每一個開門的姑娘：
只要你對未來懷揣夢想和希望，
生活就不會被鐐銬所束縛，
腳步也不會被風雨所阻礙。
經典回顧
閱讀更多 社會閱讀 的文章
