曾經看過一個視頻，一個4歲的截肢男孩，在病床上歡快地跳著《小蘋果》。
孩子就是孩子，對發生在自己身上的苦難還沒有感受，簡單而快樂，這種痛苦只有待他們慢慢長大才會懂。而孩子的父母的心痛，則從第一天開始就如影隨行。
所以，對於兒科醫生來說，需要“時常去安慰”的，除了生病的孩子，還有他們的父母，而且後者比前者需要更加用心。
在一位已經肺癌去的神經外科醫生保羅·卡拉尼什寫作的《當呼吸化為空氣》中，講述自己醫學院畢業選擇神經外科時，最早動念，是因為親眼目睹一位兒童神經外科醫生，在病房裡與病人父母的談話。
那位醫生不僅向他們詳細講述了臨床上的一些信息，還充滿人情味地表達了對這種不幸的同情，併為他們提供了指導。
“好了，克萊爾。”醫生輕輕開口了。
“有看去那麼糟糕嗎？”母親打斷了他，“你覺得是癌症嗎？”
……
Dr.胡頓做完自我介紹，她以為是帶來了手術消息，又期待又擔心。他看懂了她的心情，告訴她：“手術還沒有消息，才剛剛開始。”
沒有壞消息就是“好”消息，這位母親暫時安心地低下了頭。
Dr.胡頓在她身邊坐下來，對她說：“知道嗎，有一件事是醫學院沒有教過我們的，就是，該如何面對正接受重大顱腦手術的孩子的父母。”
Dr.胡頓繼續說：“我只能告訴你，威爾遜醫生不僅是世界上最優秀的外科醫生之一，他還是位負責任、富有同情心的醫生，他將您的兒子視如己出。”這位母親含著淚，默默地點點頭。
Dr.胡頓在她身邊坐下來，輕聲說：“需要我陪你一會兒嗎？”她又默默地點點頭。Dr.胡頓輕輕地握住了她的手，靜靜地陪著這位無助的母親。
作為孩子的母親，這樣的場景總是能讓我產生強烈的代入感。
那天，一對年輕的父母，來到姜玉武教授的門診，抱著僅1歲4個月的寶寶。經姜玉武全面分析慎重診斷，孩子被確診為脆性Ｘ綜合徵。
“我知道，你來看病目的是想要治癒這個病，但如果是這個目的的話，坦白告訴你，只能到此為止了，沒辦法了。”姜玉武用婉轉卻又確定地把這個壞消息告訴這位媽媽。
媽媽：“孩子的發育會怎樣發展？”
姜玉武：“孩子以後不能正常上學，只能上特殊教育學校，最好的情況是，孩子生活能自理生活，但不太可能自己工作來養活自己。”
媽媽：“他會不會經過發育慢慢趕上來？”
姜玉武：”不太可能，他也許和自己比有進度，但他和別的同齡孩子相比，差距會越來越大。”
媽媽仍然無法接受這個現實：“他肯定是發育遲緩？”
最後一絲僥倖的希望完全破滅了，這位年輕的媽媽瞬間淚流滿面。
診室安靜下來，寶寶在爸爸懷裡，小腳丫蹬得很有力，卻不會走路；嘴裡咿咿呀呀發出“mama”，但並不是真的叫“媽媽”。而可以預見，他將來會出現中、重度智力低下，以及語言、行為障礙，伴隨一生……
姜玉武教授每次傳達這樣的壞消息，心情是極複雜的。診室裡的空氣，也是凝結的。
而另一方面，他所能做的，就是給家長們足夠的時間，不惜時間，不厭其煩去解釋，直到他們問無可問。哪怕門診時間如此珍貴，他的門診也常常因此而拖到晚上9､10才結束。
待這樣的孩子父母離開時，姜玉武都會輕輕說一聲“對不起”。
如何面對重病孩子的父母？
這不是醫學教科書上的知識，而是生活中、人性裡的柔軟。
轉發分享:請戳右上角，選擇“發送給朋友”或“朋友圈”
閱讀更多 醫生醫事 的文章
