每當世界盃激戰正酣，習慣做圍觀群眾的中國足球，也常叫球迷們心塞：被國際足聯認定為“現代足球鼻祖”的古代蹴鞠運動，也常被深情懷念，宋朝時靠踢球飛黃騰達的高俅，還被調侃了千百遍——高俅退役了，中國足球一千年都沒緩過來。
那麼，倘若真有穿梭時空的科學技術，能讓我們早早把正在北宋陪宋徽宗踢球的高俅大人，隆重請到當今國足，委他以征戰世界盃重任，那麼他能否率領國足先雪恥韓國伊朗死敵，再在俄羅斯一路闖關直通大力神杯，開創中國足球的新歷史？
說到這個熱烈願望，就得先弄明白一個事實：大宋“球星”高俅踢的足球，究竟是怎麼踢的？
一：宋朝蹴鞠大不同
拜發達商品經濟與火爆市民文化所賜，在中國有兩千多年曆史的蹴鞠運動，宋代起就進入極盛年代。何止官居太尉的高俅會踢球？北宋開國皇帝趙匡胤，登基後就帶頭踢，名臣輩出的北宋宰相里，踢球高手更是極多。汴京等大城市的街頭上，天天都有表演踢球的藝人。名流的飲宴聚會里，踢球也是不可少的表演項目。甚至兩宋的球員們，還組建了古代版的“足協”圓社，各種“職業賽事”，常見紅紅火火。
不誇張的說，一千年前的大宋王朝，就是個全民踢球看球的年代。從如此“足球環境”裡踢出來的高俅，水平放在今天豈不碾壓？很遺憾，宋朝蹴鞠運動的一大毛病，卻註定了哪怕高俅“穿越”來，上了球場也很可能送菜——缺乏對抗性。
比如高俅擅長的踢法，就是北宋蹴鞠裡的“白打”比賽：宋朝制球工藝進步，蹴鞠用球變成了輕飄飄的吹氣球，所以也有了這種“白打”踢法，球員們不比射門得分，就比顛球功夫，高手們經常能原地踢出幾百個動作。比如高俅擅長的鴛鴦拐，就是“氣球似膘膠一樣黏在身上”，場面十分漂亮，但只要踢過球就明白，一個球員成日原地顛球玩花活，沒有任何球場對抗經驗，參加對抗激烈的比賽，其實相當不靠譜。
所以說，號稱大宋“球星”的高俅，放在今天，最多就是個花式顛球的高手。至於世界盃球場攻城拔寨？夢裡可以有。
當然，宋朝的蹴鞠，也不止“白打”這一種，也有比拼射門的：球場上設一個球門，而且是架在三丈高空中，只有一尺大小的小球門。把球踢進這樣的球門，當然需要高水準腳法，但請注意：這種比賽，並非雙方在球場上你爭我搶，而是一方十多個球員先上場，一番傳球表演後射門，若沒射中則再由另一方繼續，等於是互相輪流射門，比拼誰的得分多，充其量就是足球訓練中的射門課。
但即使這樣，宋朝的蹴鞠，依然以現代留存的各種文物圖畫，留給中國歷史華美的記憶。那高難度的技巧踢法，也著實值得後輩稱讚。《事林廣記》裡記載的宋代踢球紀律：不可輕師，不可欠禮，不可失信，不可逞鬥，不可賭博，不可戲色。這幾條，放在現代足球比賽裡，意義也不過時。
那麼，會踢球的中國古人，真沒人“救”得了中國足球？有一位更老資格的古代“球星”一定能：西漢名將霍去病！
二：漢朝蹴鞠，男子漢運動
身為一位多次出塞遠征，霸氣碾壓匈奴的鐵血戰將，西漢英雄霍去病的光輝形象，兩千年來一直高光，但他另一個獨特身份，卻也常被忽略：西漢頂級球星。
少年時就弓馬騎射嫻熟的霍去病，對於漢代時火熱的蹴鞠運動，也是鐵桿發燒友。還是個長安城裡錦衣玉食的貴族少年時，就喜歡擺開場子開踢。後來統領千軍萬馬，深入漠北反擊匈奴時，生死一線的戰場上，他還喜歡紮營時擺開場子，招呼士兵們撒歡踢一場。越是關鍵的決戰時刻，越要先踢出一身汗。然後躍馬持刀，殺得匈奴鐵騎嗷嗷狂逃。
不過，說霍去病這位球星能“拯救”國足，卻不止因為他狂熱的踢球熱情。更重要的原因是：漢朝蹴鞠，與宋代蹴鞠大不同。
比起踢輕飄飄氣球的宋朝，漢朝的蹴鞠用球，卻是用皮革包裹上米糠的實心球，這種又重又硬的“足球”，首先考驗的就是球員的硬腳頭，沒有一身好筋骨，真心不敢踢。
而比起現代足球的規則與攻防來，年代更遠的漢朝蹴鞠，更是“交集”極多：以漢朝《鞠城銘》裡的記載，漢朝的足球，一方有十二個人，要守六個球門，圓形的球場上，雙方展開硬碰硬的對踢，頗有現代足球對抗攻防的模樣。 難度卻是更升級——比賽用球更硬，要攻擊和防守六個球門，對於球員的個人攻防能力，乃至全隊的戰術素養意識，考驗顯然更高。
事實上，這樣的蹴鞠比賽方式，在兩漢武功極盛的年代裡，幾乎遍及各個軍營，以西漢《七略》裡的形容是“今軍士羽林無事，使得榻鞠（踢足球）”。作為西漢最精銳的羽林軍，都是以蹴鞠為日常訓練方式。漢代文獻《蹴鞠二十五篇》，更是世界上最早的專業足球教材。不過，在班固的《漢書》裡，《蹴鞠二十五篇》可並非“體育讀物”，卻是響噹噹的《兵書》，漢朝的“足球理論”，就是戰場上實打實的軍事知識。
所以說，漢朝的蹴鞠運動，每一場球賽，都是一場考驗男人意志品質的軍事磨鍊。從這樣的比賽裡脫穎而出，都是沙場上無畏的戰士。而放在“球星”霍去病的麾下，他的球場上踢出來的，更是能夠爬冰臥雪深入漠北，在狼居胥山傲然亮劍的勇士。這樣的比賽，就是實打實的“勇士運動”。
從這種“勇士運動”裡摔打出來的霍去病，倘若真“穿越”來指導國足，憑著觸類旁通的智慧，外加鐵腕的管理磨鍊，如此打造出的“勇士球隊”，一支擁有堅強意志品質和靠譜技戰術的隊伍，自然值得期待。
當然，所謂“穿越”，也還是個遙遠的事情。但見證中國古代文化輝煌的蹴鞠運動，留給後人的最大意義，並非是對高俅們的追憶調侃，卻是永遠不變的智慧信念勇氣。後輩我們，多做到一點，不止是踢球，勝利都會多一點。
閱讀更多 我們愛歷史 的文章
