原文以Did Einstein really say that?為標題
發佈在2018年4月30日的《自然》書籍與藝術版塊上
在《愛因斯坦全集（第十五卷）》出版之際，安德魯·羅賓遜（Andrew Robinson）重新審視了那些所謂的愛因斯坦名言。
除了對物理學做出了無與倫比的貢獻外，愛因斯坦還熱衷於對教育、婚姻、金錢、天份、音樂創作和政治等等方面發表評論。正如今年出版的《愛因斯坦全集（第十五卷）》所示，他的見解廣博而深刻，甚至在美國國稅局的網站上面也載有他的話（據他的會計引述）：“世界上最難理解的東西是所得稅。”
但是這麼多語錄當中實際有多少真的出自這位物理學家之口呢？比如說一些占星術網站顯示的這幾句：“占星學本身是一門科學，並且包含了許多啟發性的知識。它教會了我很多東西，我非常感激它。”這幾句話在 2007年被《懷疑探索者》(Skeptical Inquirer) 雜誌揭露出來其實是一個徹頭徹尾的騙局。其真正的來源是一本再刊的《占星指南》(Manuel d’astrologie, 1965) 的前言，由瑞士加拿大雙籍占星家維爾納·西西尓（Werner Hirsig）在1950年首次出版。現在唯一已知的愛因斯坦對占星術的評論見於他1943年寫給尤金·西蒙（Eugene Simon）的一封信中：
“我完全同意你關於占星術是偽科學的看法。有趣是，這種迷信非常頑固，居然可以流傳數百年之久。”
在卡普拉斯（Calaprice）指出的幾百條對於愛因斯坦的錯誤引用當中，其實很多都是有爭議的。有些話是被修改或轉述過的，目的是為了讓原意更加凸顯和直白。卡普拉斯提到，“任何事情都應該儘可能地簡化，直到沒法再簡化為止”這句話其實可能是愛因斯坦1933年講座發言的一個縮簡版：“很難否認的一點是，所有理論的終極目標都應該是在對所有實驗數據的充分解釋基礎上，使得整個理論儘可能的簡單，包含儘可能少的基本元素。”
而另一句愛因斯坦名言“宇宙最難以理解的地方在於它是可以被理解的”出處則更加確鑿。這句話其實改寫自1936年《富蘭克林研究所雜誌》（Journal of the Franklin Institute）的一篇文章中的一段：“世界的永恆之謎在於它的可理解性......它是可以被理解的這一事實真是一個奇蹟。”
這本書中的版本是：“量子力學......確實有很多結論，但並沒有讓我們更接近老傢伙的秘密。無論如何，我確信他不擲骰子。”在這裡愛因斯坦並沒有使用上帝（德語Gott）一詞，而是用了老傢伙（德語Der Alte）。物理學家和諾貝爾獎獲得者萊昂·萊德曼（Leon Lederman，《上帝粒子》(The God Particle, 1993) 的作者）指出，這其實是一種把大自然人格化的修辭手法。
愛因斯坦去世後，一些別人的話也被貼上了他的名字。例如，愛因斯坦檔案管理員芭芭拉·沃爾夫（Barbara Wolff）證實，“瘋狂的定義是不停地做同一件事，但是每次都期待不同的結果”這句話出自美國作家麗塔·梅·布朗（Rita Mae Brown）所著的小說《猝死》（Sudden Death，1983）。而另一句話， “能計算的不一定重要，重要的不一定能計算。” 則出自社會學家威廉·布魯斯·卡梅倫（William Bruce Cameron）的《非正式社會學》（Informal Sociology，1963）一書。
如此浩如煙海的語錄，抑或真實，抑或捏造，抑或虛構，都說明了愛因斯坦崇高的地位。在他去世60多年後，他的聲望仍然至高無上。我覺得至少有四個原因讓我們直到今日仍然為他著迷。
第一，愛因斯坦的科學發現是根本性的，他統一了時空、質量、能量和力的概念。這些發現改變了我們對於現實的看法。而且他還不止一次向不懂物理的普羅大眾宣傳這些知識。他在1921年第一次訪問美國時，就半開玩笑地向迫不及待的媒體介紹相對論：“以前人們認為如果所有物質都消失了，留下來的就是時間和空間。然而，根據相對論，時空將會與物質一起消失。”
第二，愛因斯坦敢於挑戰世俗的精神獲得了廣泛的認同。他在德國上學時的學術表現不錯，但遠遠稱不上才華橫溢。他不喜歡德國學派的僵化體制而最終選擇離開。大學畢業後他沒有立刻獲得教職，部分原因是他嘲笑了他的物理老師。1901年，雖然處於食不果腹的狀態，他還是堅持不屈從於學術權威 。他寫信給他的未婚妻說“自負”是他的“保護神”。這一信條貫穿他的一生。
1933年 ，他公開反對納粹德國，後借道英國逃往美國，躲避暗殺。儘管1939年愛因斯坦進言美國總統富蘭克林·羅斯福製造原子彈，但1945年原子彈在日本的殺傷效果還是讓他感到不寒而慄。他在美國公開反對種族歧視。在20世紀50年代，他義憤填膺地抗議氫彈和麥卡錫主義。
就在他去世的1955年，他還被聯邦調查局局長小埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）以蘇聯特工的名義驅逐出境。最後，愛因斯坦深邃的智慧無可企及。1930年他致友人的一句話可以作為愛因斯坦一生智慧的濃縮：“為了懲罰我對權威的蔑視，命運把我自己變成了一個權威。”（是真的：我已經在耶路撒冷的愛因斯坦檔案館確認過。）
閱讀更多 IDGAF 的文章
