一 緣起
第一次進茶室，七月夏木蘢蔥，其葉翳翳。
是兩年多前夏天，M小姐從俄勒岡至灣區於我家中小住三月，彼時她學茶已逾一年。在俄勒岡時她刷茶給我，除茶外，有心做了茶點，粉色和菓子，裝點櫻花瓣小葉。因不在茶室，茶具不全，許多隻能將就。她習的是日本茶道中裡千家（Urasenke）一流，湯沫以細膩濃郁為上乘。將茶遞予我時，順時針將茶碗轉九十度。後來才知道，茶道中茶具分「前」與「後」，無論主客，但凡將手中之物遞出，且記以前方示人，表以尊重。
M來灣區輾轉入她老師的老師家學茶，拉我前往。
七月末是炎夏，灣區的夏氣十分清和。第一次見田內老師，她戴厚鏡片，穿天水碧色無地（iromuji）和服，是全美享譽盛名的裡千家茶師。年近八旬仍精神矍鑠，提釜打水親力親為。
她將家中一間闢為茶室，室外建一茶庭，庭中高木參天，木旁為一角亭，由角亭入茶室，中途道路為石砌。石道側是一石築洗手缽。每逢正式茶會，茶客初候於亭，後經石道入室赴會。步入茶室前，需在洗手缽前洗手漱口，以達清淨身心之目的。
除茶外， 田內老師好茶花，至盛時於庭遍植各式茶花九十六種。庭之南，兩株吉野櫻並不醒目。然每到三月暖日當暄，漫天飛英蕤於昊蒼，是一番至盛的景緻。
是在下面這間茶室裡，我學茶兩年有餘。從最基本濃，薄二茶做到四大高階茶儀式（行之行太子，大円草，真之行太子，大円之真），越發複雜，越發講究，越到後，也越發「中國」起來。這裡的中國不是現在，是唐和宋。「碧雲引風吹不斷，白光浮光凝碗麵」正如盧仝所寫，是宋代抹（點）茶。
茶道起源中國，毋庸置疑。至盛，又以宋時杭州徑山寺“徑山茶宴”為最。
徑山茶宴是個怎樣情景？
僧侶圍坐，談經論佛。大慧宗所建明月堂外千尋翠嶺，白柳橫坡。茶宴十分鄭重，僧侶圍坐處有司客按盞奉茶，主持僧人依次注水調茶，後賓主互致意，各自舉盞，淺呷半口後綴飲品茗，發出簌簌聲響，此動作接連四次，稱為“行茶”。茶禮畢，僧侶士林可談茶，論事，誦經，賦句。此茶宴莊明嚴謹，沖泡，遞接，致意，品飲皆有其既定禮數，茶具亦盡其精緻。
南宋開慶元年（1259），日僧蘭溪道隆門下弟子南浦昭明入宋求法，輾轉入徑山寺山居五年。咸亨三年（1267），昭明歸國，帶回宋朝“點茶法”，茶臺子，茶典七部與揚名天下的“徑山茶宴”。由昭明肇始，禪院茶禮完整傳入日本。時隔300年，千利休鋪敘新，提出“和，敬，清，寂”之思想，終成日本茶道集大成者。
此為日本茶道之正式開篇。
二 一碗薄茶
「一期一會」最先的意思，「難得一面，世當珍惜」。
學茶兩年多，記得最清楚一次是山崎麻裡做薄茶給我。
麻裡和我一樣，在田內老師這學茶，是傳統的日本居家主婦，溫柔賢惠，做好吃的點心，會縫紉，會各式手作。她是四歲女孩的母親，近四十，乍看二五出頭，一張巴掌大鵝蛋臉，水杏眼，長相上佔盡便宜。其實是十分溫軟小心的女人，這從她做茶方式可以看出來。
三月的茶室，地爐上方空懸一方釣釜。那時舉行的是山崎麻裡的告別茶會。她要回日本了，短期都不再回來。算起來，我和她認識不足一年。
釣釜是燒水用的爐具，釜小而偏長，兩側銜銅環，環連鉤，鉤上繫有長鏈，長鏈自天花板上懸垂而下，將銅釜懸於四方的地爐之上。茶道中講究時令，夏日風爐，冬日地爐，風爐與地爐又依據月份變化而不同。最奇特是一年中三月，只用釣釜。由釣釜中取水極考驗茶人功力。最好的時候，執杓舀水，釜身晃而不亂，滿滿是古樸春趣。
麻裡的告別茶會分三部分，初始是炭（給地爐里加炭），而後濃茶，最後薄茶。我做的是濃茶儀式，薄茶由小林宗和完成。她習茶最久，算來大概十七年。名字中，小林是姓，宗和是茶名（學完全部茶儀式，老師會替學生向裡千家總部申請茶名，加一「宗」字。拿到茶名並不意味學成，只是招式會了，達到火候，往往是一個非常漫長的過程。）
彼時茶客圍爐，室中水為二沸，白檀香低迴綿長。去年是暖春，白梨和櫻都開得早。爐中炭火噼啪，大概是炭烤得茶室過份的暖，有客將東角移門開了一隙。這一開，東風隨春色入，明亮的光在涼的席上照出小方陰晴。枝上春鳥時鳴，使我想到與她初相識的那個三月，一個下中雨的早晨，茶課上只有我，她與田內老師三人。
是一節極平常的茶課，因為下雨，室中冷光翳翳，山崎麻裡要做一碗薄茶給我。
記得是在一片壓抑的昏色中，她端入茶碗，開始薄茶儀式。雖是雨天，她仍穿了身櫻色小紋和服，沒化妝，只在唇上擦了薄薄粉釉。遠遠看，偏麗得驚人。
那一天，她選了與和服顏色相近的粉五瓣櫻花碗，碗中擱著茶巾，巾前茶筅（茶刷）斜傾，碗上茶杓倒扣。幾步跪坐入席，她將一應茶具置妥，後於懷中取出帛紗（擦拭茶具的手帕）仔細摺疊，鄭重擦拭裝有抹茶的薄器（裝抹茶粉的茶罐）與竹製茶杓。
我坐於對坐客席，見壁上插了支白茶。麻裡也偏頭看一眼，而後瞪大眼讚歎。平日裡茶課十分隨意，只要田內老師沒意見，大夥怎麼愜意怎麼來。麻裡一邊點頭稱讚（用的是日文，我一個標點也沒聽懂），一邊取疊整的帛紗將釜蓋掀開。彼時釜中水聲沸若泉湧，蓋掀起，一陣白煙繚繞。白煙後，麻裡取柄杓自釜中舀半瓢水，後至茶碗上方緩緩注下。此刻，滿室寂靜只聞水聲潺湲，似三月春分清溪瀉雪，於此翳翳昏色中破出一抹春麗。
人是容易被小事所愉悅的，至少我是這樣。聞水聲，又見她俯身垂眸，專心清洗茶筅與茶碗，心情便莫名愉悅起來。
清洗茶筅時，麻裡蹙眉，半晌，以食指摘掉茶筅上斷去的一梢。而茶碗的擦拭亦十分緩慢用心。將茶具一一擦拭妥當，才取薄器打開，以茶杓取二勺茶粉入碗，臨末，於碗壁上一磕，發出極輕的聲響。此時水煮剛好，放回薄器與茶杓，又取柄杓沒至釜中最深處，滿取一瓢煮水，傾適量注入茶碗。
她刷茶的動作很可愛，臉通紅，有種較勁的認真在。手中茶筅在碗中因攪動發出沙沙的響。極快的節奏，像春潮帶雨，晚來風急。少傾，碗中茶沫初成，刷茶聲亦次漸慢了下來。此時刷茶，似閨中女子淡掃峨眉，緩緩若干來回，旨在將茶沫勻平。
印象深刻還因為，雨停了，大約她刷茶那會，有光線自身後移門魚貫而入。那光初初只在茶席一角，後躍上素壁，攀上晚開的白茶，不到片刻，將原先暗的茶室照得敞亮。按奈不住，我轉身將移門推開一隙，雨後春色喧騰而入，我從麻裡手中接過茶碗。只覺那裡有濃濃春色一甌，幾番拂了還滿。
的確，是我喝過最好的一碗薄茶。
此情此景，不可複製。只在日後偶爾想起，「啊，那一天的茶......」。
田內老師說，人生聚散匆匆，唯茶事永恆。於此永恆中生出萬種偶然變數，遇到了，便遇到了。是「一期一會」最原始的解釋。
三 一碗濃茶
到濃茶，對「一期一會」有了另一番理解。
濃茶禮法繁瑣，且較之薄茶鄭重許多。是之後中高階茶禮的基礎。
茶道中有個不說破的道理，做茶千遍，其義自見。比如田內老師，做了幾十年茶，年近耄耋，再繁瑣茶儀式都可臨堂教授。她說美的事物並非腦記，而是身體。身體記憶來自感知。此刻做什麼，下一步什麼，茶道步驟他人問起時你也許忘了，可一旦跪坐茶席，近身於釜，水，碗，杓，一切當如春溪瀉於石隙，美之流露自然而然。
薄茶茶碗可素可豔。濃茶中最常使用是黑樂碗。
當年千利休指導第一代樂茶碗師長次郎製出第一個黑樂茶碗，後世認為此茶碗樸質天然，最能代表利休茶道思想。而在製作工藝上，黑樂茶碗不使用燒陶所用的轉輪，靠手捏製，因此每個茶碗之匠心世間獨一。暗合了茶道中「世間獨一」之思想。
濃茶之於薄茶十分不同一處在於對「茶入」（裝濃茶粉的罐子）的擦拭上。擦拭是一種拂塵的過程。塵於茶具，亦在於心。(下圖左側為普通濃茶儀式「茶入」，右側為中階唐物儀式「茶入」）
具體擦拭方法是，取出帛紗（茶道中用於擦拭各種茶具的......手帕) 展開，捏住其上兩角，在身前微微內折後再展開。左移變換兩角，對摺再展，按此步驟依次變換四次，至第五次時方照薄茶中帛紗折法疊整置於掌心，開始擦拭茶入。
記得初學濃茶那會，很多都只在形似。有一次櫻花祭茶會是我主持，做此擦拭時田內老師在一旁向眾茶客講解。她說，此四折四展別有深意。一折，為父母雙親，拂其憂心。二折，為知交友人，撣其亂心。三折，為此間茶客，去其煩心。四折，為自己，收心凝神，拂盡塵寰間風塵僕僕，跪坐茶席，只留慈悲與靜心隨三分春色入茶。
不同於薄茶一客一碗，濃茶中一碗茶由多人共飲。薄茶取兩杓茶粉，濃茶初取三杓，後放下茶杓，轉動茶入傾適量濃茶粉入碗，再取茶杓將碗中茶粉碾平（橘色的那塊就是帛紗）。
之後取茶杓沒入釜中滿舀一瓢水，於碗上方寸許緩緩注入，此為一注水，水為成茶後的四分之三。一注水後，取茶筅入碗輕攪和勻，手法沉穩，旨在將沉底凝團的茶粉徐徐揉開。
二注水，左手橫持茶筅，右手執柄杓，再取一瓢，杓中沸水注下，經茶筅，將所滯茶湯一併帶入碗中，成就最後四分之一。之後刷茶，茶筅如先前一般緩緩揉碾，直至茶水交融，湯濃而不滯，滑而不膩。
這是最難的一步，卻是濃茶最精妙所在。
一碗茶該留予幾客同飲，倒多少茶粉為好，水一注幾分，二注又幾分，所有細微之處，全憑做茶人經驗火候，有心量度。初習濃茶，時而茶多水少，則茶湯稠而滯，入喉乾澀。又或者水多茶少，湯稀而色乏，雖入口容易，卻少了鄭重與端嚴。
他人有心，予忖度之。做濃茶，便是忖他人之用，度他人之心。
將移門闔上，茶室中便自成一獨立世界。室外煩憂，困擾，閒愁種種再與此間無關。而後低頭為茶，抬頭是客，上有花開五分，下則水煮二沸。好的茶人執著於眼前，彷彿一杓，一罐，一水，一碗皆是生動。好的茶人亦存善全之心，若茶為美，水為好，濃茶便是低眉垂眸，以茶筅將最美與最好細細和勻，待成就一碗春色無邊，再謙敬奉予人前。
做好茶，將茶碗於手中轉兩次後遞上。茶客飲第一口，茶人問，此茶尚可入口否？客答，甚好。
習茶愈久，愈體會「一期一會」另一層含義：美好的相遇背後是一顆體察他人的善全之心，更少思慮自我，更多思慮他人。茶道中許多細節都體現這點，作為茶客，是能感受到那種以物代言的周全。
也只有本一顆為他人存留美好的善心，才有「無常」中使人紀念的「一期一會」。所謂「世當珍稀」，惜的是「緣」，更是「心」。
四 一茶一器
世間相遇何止人與人？人與物遇見亦屬「一期一會」。
任何茶儀式，主人做完茶，都有一個茶客「拜見」茶具的步驟，日文是「拝見はいけん」。薄茶中拜見的茶具包括，裝抹茶粉的「薄器」與「茶杓」。濃茶儀式的拜見包括裝濃茶粉的「茶入」，「茶杓」，以及包裹茶入的「仕覆」。當然，茶客飲茶後對茶碗也有「拜見」的步驟，是客禮中十分重要的一環，卻並不包括在做茶結束的最後的「拜見」環節。
所謂「拜見」，是人與物的相遇，更是當下之人與造物之人遙遠的遇見。
想著，是什麼人做了這裝茶的茶入，今日裝了什麼茶，使一碗飲盡滌人清明？
什麼人手作此茶杓，杓「銘」為何？
又是何人織此「仕覆」，以何種花案圖紋與包裹的茶入相符？
曾經在某茶店中買過一個茶碗，店老闆原是京都茶人，到三藩開了茶具店。買的不算什麼名貴茶碗，只是他仍然讓我一定將木盒存好，失了木盒，不知何人所作，任何茶具都失了價值。物本身不值錢，是造物人之「匠心」使人記得。一茶一器，一器一心，流傳著用下去，是無數中人與物，人與人的「一期一會」，不必遇見，仍有真意可以傳達。
五 一期一會
我不確定是不是真的講對了「一期一會」。學茶時，田內老師沒提過關於「一期一會」的要義，她沒說，但彷彿很多處都有它的影子。比如這本小小的茶會簽到簿，每次來的人不一樣。留下名字的人，有些還在，許多走了。人走了，剩下名字和名字挨在一起，或是舊照幾張，是曾有的「一期一會」。
六 舊茶舊照
是一些微不足道小事，覺得錯過可惜，就順手拍照留念。比如老師家某個秋日的茶庭，兩株日本楓燒成一片火，呼哧哧像要燒到天邊去。
茶室外是「水屋」，主人在此準備茶具，架子上擺放各式茶碗，茶入，薄器，茶杓，茶筅，炭，以及零碎相關茶具。有人問田內老師，水屋裡藏多少茶碗？答曰，不記得，兩百餘個吧。是她一生悉心所藏。
某年櫻花祭，第一次在三藩聯合廣場做「立禮」儀式，為的是普及抹茶道。所謂「立禮」，就是坐著做茶，並非跪於榻榻米上。那天人很多，連做三場很困，和兩三茶人跑到隔壁清酒區free testing了下，瞬間原地滿血復活......
以下是取茶巾擦拭茶碗
做茶前清洗茶筅
執水杓從釜中舀水
閱讀更多 口紅知識美妝 的文章
