The National College Entrance Examination
高考
2018
解毒指數：X/10
出品: 國家教育部
類型:災難
主演:975萬高考生
一年一度，國家教育部斥巨資打造的大型史詩級災難片[高考]，已於今日上午九點全國同步上映了。
說是鴻篇鉅製，絲毫不為過。
你看，雲集全國近千萬考生和家長、各大教育巨星鼎力加盟、無視廣電審批，就這個製作水準，試問還有誰？
而且劇情跌宕起伏、扣人心絃、驚心動魄、一波三折、大起大落……以至於多年之後的今天，我還經常被這部鉅製中的情節驚醒於睡夢之中。
醒來之後必須反覆確認日曆和公司郵件，才能大出一口氣：原來老子畢業了。
夢見這個場景著實有點嚇人
其實就我個人來說，高三過得沒那麼辛苦。
升高三的第一學期，家人及時發現了我靠學習應該是沒救了在藝術上的天賦，送我去當了藝術生。
自此基本不用在學校上課，也不用面對書山題海，大部分時間都在接受各種藝術的薰陶。
但到了高考前夕，我還是被家裡勒令叫回，上了整整一個月的家教課——每天五節課，每節課兩小時，從早八點無縫銜接到晚十點。
該如何形容那一個月呢……
還記得布魯斯·韋恩被貝恩丟在地牢裡等死嗎？
[蝙蝠俠：黑暗騎士崛起]
還記得託尼·斯塔克被恐怖份子關在山洞裡造導彈嗎？
[鋼鐵俠]
還記得韋德·威爾遜被阿賈克斯抓在小作坊裡改造嗎？
[死侍]
那一個月，我就是同樣的心情。
還好，高考已經過去了，我一點都不懷念它。
01 高考前 那些日與夜
前兩天，毛坦廠中學迎來了“送考節”。
“送考節”就是載著學生前往六安市區參加高考
這其中講究的不少。
比如送考專用大巴車的發車時間必須是早上8:08分；首輛大巴的車牌號是“91666”；司機師傅姓馬，寓意“馬到成功”；送考的家長們也得身穿紅色衣裙，寓意“開門紅”。
迷信也好，玄學也罷，唯一能肯定的，“送考節”再度提醒了我們高考在人們心中有多麼重要。
萬人送考的空前盛況，這裡年年都會有
2015年，CCTV9拍攝了紀錄片《高考》，其中就講到了毛坦廠中學。
這所坐落於安徽省六安市毛坦廠鎮的中學，以其多年的高本科達線率、校方極為嚴格的管理和大量的陪讀家長，在江湖上享譽“亞洲最大高考工廠”的稱號。
把“學校”比喻成“工廠”，就足夠讓人不寒而慄了，顯然這裡是一條“無差別化打造高考產品的流水線”。
整個小鎮的經濟活動也都圍繞著毛坦廠中學，是一座名副其實的“高考鎮”
毛坦廠中學每年都有上萬名學生參加高考，其中將近三分之二是復讀生。
這裡的人，無論學生老師還是家長，他們的喜怒哀樂只被一個因素決定，就是成績。
從早上六點開始，學生們就在擠得滿滿當當的教室裡晨讀。
學生們可以自主選擇背誦內容
黑板旁的標語觸目驚心。
“像瘋狗一樣血拼！30天拿下數理化！”
學生們中午吃飯的時間差不多隻有10分鐘，最後一口來不及咽就得往回走。
在學校門口站著吃飯的學生
晚上九點，教學樓依然燈火通明，這是學生們在進行月考。
高三一年，共有10次月考，月考的出題範圍完全模擬高考
模擬考試失利的何飛是這麼說的，“我肯定考不好，我遭報應了，因為我以前笑的太多了。”
何飛絕望地趴在桌上
除此之外，老師們還會通過監視器觀察課堂上學生們的表現、晚上突擊檢查學生宿舍裡有沒有與學習無關的東西。
一旦出現成績下滑，老師會立刻與家長溝通，甚至放假了老師也會打電話檢查學生是否在學習。
這是生活在“高考工廠”中學生的現狀。
但顯然“高考工廠”並不只有毛坦廠中學一個。
另一部紀錄片《高三》中，就展現了福建省龍巖市烏龍平縣高中，學生和老師們在高考前的生活學習狀態。
一眼望去，太熟悉了。
教室裡同樣擠滿人，書桌上摞著厚厚的書和試卷，學生們清一色低頭寫字，死寂中只能聽到翻書聲和寫字聲。
相信大部分人都經歷過
和毛坦廠中學一樣——事實上應該和全國高中都一樣——學生們臉上哪能看到青春啊，哪能看到悸動啊，哪能看到個性啊，只有焦慮。
片中的學生個個看起來壓抑又憋屈，他們背單詞背概念的聲音像念緊箍咒似的聽得我頭疼。
長此以往，自然會出現各種問題。
學生們僅僅因為學業壓力導致睡眠不足都算好的，還有的焦慮到晚上做被人追殺的夢。
這得多大的心理壓力
發現成績不如人意後，崩潰到走起路來都癱軟無力。
家長扶著才能勉強走出去
壓抑、嘈雜、擁擠的環境和死記硬背的聲音是屬於高三學生們獨特的協奏曲。
素質教育早已成為奢望，工業化的打造手段才是唯一通行全國的硬道理。
02 考生 沒有輕鬆的
其實在動筆之前，我是準備寫輕鬆一點的。
但一打開這兩部紀錄片，瞬間喚醒曾經被高考支配的恐懼，不光造成了心理上的壓抑，生理上都點想吐。
葛格做不到啊……
不過我始終堅信的一點是，寬慰別人最有效的方式，是給他看看更慘的人。
然而找了一圈發現，原來我國高三考生還真是最慘的……
感覺毫不意外...
雖然找不到更慘的，但差不多慘的還是有很多。
比如泰國。
[天才槍手]中“STIC”考試的場景，跟我們的高考如出一轍。
進門先安檢、單人單桌、課桌按順序排開、間隔足夠大、監考老師到處遊走、巡考的臉隨機出現在教室前門或者後門玻璃上、還有電子眼在頭上無死角監控。
“STIC”考試現場
家長們對學生的期望值也和我們一樣。
小琳的父親為了供女兒唸書，貸款20萬泰銖；班克的母親洗衣服給兒子掙學費；連富二代小巴都得考出好成績才能花家裡錢。
學業的負擔和家人的期望一同轉化為壓力，重壓之下的考試哪能允許失敗？
最終，醞釀出了一場驚天動地的作弊大案。
班克被監考抓個正著
印度也一樣。
[起跑線]中，家長們為了還沒入學的孩子就開始東奔西跑，又是裝窮又是扮富，為的就是孩子能受到更好的教育，在高考來臨時多幾分把握。
父母和孩子同樣費心又費力
等到了[三傻大鬧寶萊塢]中，明明已經考上了全印度最好的“皇家工程學院”，學業的壓力也沒見減小。
法蘭為了服從家裡安排當上工程師，放棄了攝影夢；拉杜每次考試前都得把認識的所有神仙拜一遍；喬伊甚至因為畢不了業選擇自殺。
喬伊在宿舍內上吊自殺
大洋彼岸的美國也沒好到哪去。
[錄取通知]裡那哥們兒，費盡周折也沒一所大學肯要他，但來自父母的壓力逼得他實在喘不過氣，只能自己建一所大學錄取自己。
學校簡稱“S.H.I.T.”
可見，聽到“考試”這兩個字，全世界學生的肝顫指數都是一樣。
而我能想象到高考最正面的意義，也就是它標誌著最黑暗的一段學生生涯的終結，也標誌著更多可能的開始。
03 命運 不止有一次機會改變
《高三》中有三個極具代表性的學生。
優等生林佳燕一直是班裡前幾名，但她依然在質疑自己，因為她離“上北大”的目標看起來始終遙遠。
奮筆疾書的林佳燕
中等生張興旺，越接近高考越害怕，越沒自信。
以至於在高考僅剩十幾天的時候，他留給班主任一封信，選擇不參加今年高考，準備復讀。
他在信中形容自己快變成了“行屍走肉”
差等生鍾生明經常翻牆逃出宿舍去上網，白天就藉口生病窩在宿舍睡覺。
老師曾警告他，“這樣下去你連大專都上不了。”
鍾生明就是典型的網癮少年
如果像高考一樣用成績衡量他們三者的價值，結果顯而易見。
林佳燕可能在遞交考卷的一瞬間就成為人生贏家，從此出入高檔寫字樓、輕鬆月入過萬，成為“人上人”。
張興旺也許在二三線城市當個小白領，車貸房貸成了餘生唯一的主題。
鍾生明十有八九跑去深圳三和當了“大神”，頂著七天沒洗的頭、穿著破破爛爛的衣服蜷縮在網吧一角。
但高考並沒有這麼神。
林佳燕考上了中央民族大學，畢業後選擇留在北京，收入可觀，家庭美滿，下一階段的攻克目標是買房。
林佳燕
張興旺上了一所私立大學，畢業後回到老家，在一家線路廠做了技術主管，現在已經是三個孩子的父親。
張興旺
鍾生明則在復讀後上了一所三本大學，後來進入物流行業，現在已經成了副總經理，手下帶著一百多人。
鍾生明（左）
你看，他們其實都過得很好。
很難判斷高考對他們的人生產生了多少影響、對誰的幫助更多。
唯一能確定的是，高考不會讓成績好的人一勞永逸，也不會讓成績差的人一文不值。
同樣，高考也不是改變命運的最後一個機會。
高考重要嗎？當然重要。
在現行體制下，這仍是提升自己社會等級最有效、也是相對最公平的方法。
如果沒有高考，很多人至今還被困在鄉村，也永遠無法企及自己的夢想。
但高考也沒有那麼重要。
它能否定你的數理化，但不能否定你能否成為一個調酒師；它考得了你背古詩的記性，考不了你做生意的頭腦；它確實能選拔出一批優秀的人，但阻止不了你比那些人更優秀。
我相信彩票上的一串數字能改變人的一生，但成績單上的數字恐怕還沒這麼神奇的作用。
我們不應該輕視高考，也不應該神話高考，畢竟在這個學好PS比學好史地生管用的社會，金子的確總會發光的。
乾了這碗來自日劇《龍櫻》中的強力雞湯
祝考生們假期愉快。
閱讀更多 電影解讀 的文章
