田兆廣
當兵前曾令我無比崇拜的公社放映員，曾引發我無限暇想的放映機，在我也學會了放電影后，一切都不再“神奇”。
彼時我才明白，小時候在農村看過的那些電影，都是最小的8.75毫米影片，用一臺小機器放的，每放一本影片就得停機換片。而我在部隊操作的機器，分別是35毫米“解放103型放映機”和“松花江5502型（氙燈）放映機”，在容納2000人的大草坪上，專門蓋有二層樓的放映機房，兩臺大座機接續放映，一部影片連續放完，不像小時候看的電影，中間換好幾次片。
與放映機配套的倒片機、接片機、唱片機、整流器、擴音機、發電機、音箱等設備先進齊全。
當年南京軍區電影發行站裝影片的袋子，還有一種是白棉布的，上面印有同樣的字。現在成了“收藏品”。
我還知道了，除了小時候看過的黑白普通銀幕電影，還有一種叫彩色寬銀幕、遮幅式寬銀幕的電影。
當了兩年多放映員，我是在同期放映員中較早考取“放映員合格證”的人員之一。
從片盒中取片、握片、倒片、修剪、粘片，到挖地坑、埋杆子、掛銀幕、接電源線、裝喇叭；從架機、裝片、試機、對光，到調焦、開機，換片、交接；從常見故障的排除到突發情況的處置，離開電影組時，我已是一名會操作放映機、懂得擴音機、能開發動發電機、通曉電工基礎知識，能單獨外出執行任務的合格放映員了。
曾經，我參加了軍區舉辦的放映員技術大比武，展露了自己練就的5分鐘時間埋杆、掛銀幕、四分鐘拆裝四檔開關，蒙上眼晴45秒裝掛影片的“絕活”“硬功”；曾經，我創下了“百場安全無事故”的放映紀錄。
在電影組，我養成了嚴謹細緻、一絲不苟的工作作風。每次放映前，寫影訊、下通知，取影片，倒影片，擦試保養機器，清掃機房衛生，挑選映前唱片，盡力把事情想周全，做好一切細微工作，確保不出一絲差錯。
作者留存的8本放映日記，是我18歲至20歲時的青春印記
按規定，每放映一部影片，都要在一本制式的《放映日記》上登記。這項工作由放映員填寫。從我開始上機放映第一場電影開始，除了組裡填寫留存的《放映日記》，我自己都備留一本，同時填寫，便於日後查看，不斷總結提高。
寫這篇文章時，我專門找出了8本裝在一個鐵皮電影片箱，跟隨我轉戰南北幾十年的《放映日記》，那上面清楚地記著，哪年哪月哪日，在什麼地方，用什麼型號機器放映什麼電影，1號機誰操作，2號機誰操作，兩機映中有無出現故障事故、停機時間多長，最後評定為優秀、良好、安全，還是事故。
1983年初春作者和王組長（左）、潘技師合影。
在我所填寫的《放映日記》中，我還看到，即使陳組長、王組長、潘技師放映交接時不銜接，銀幕上出現黑百光，聲音出現短暫的交流音，鏡頭有輕微模糊這些可以忽略不計的小問題，我都認真如實記錄在案，並沒有因為他們是幹部而不願填、不敢填，這也足以看出當時電影組的工作環境和風氣。如果幾位領導因此而生氣、打擊報復、給我穿“小鞋”，我還敢這樣做嗎？
當年南京軍區政治部文化工作站發給放映員的電影說明書及有關資料，作者都一本不少的保存著。憑這些資料，
翻出我個人保存的兩個陳舊的電影拷貝箱，幾套當年南京軍區文化工作站在每月一次放映員活動日發給放映員的《影片說明書》《電影工作資料》，我自費訂閱的電影刊物，讓我掌握放映技術的幾本教材，都保存完好。它們，是曾經與我相伴的“無言戰友”，是給我技能的“老師”，是錢物換不來的“財富”。
閱讀更多 家國華章 的文章
