賣南瓜
秋，漸漸深了，大田裡的南瓜便漸漸完全成熟了。成熟了的南瓜，可以自己吃，也可以拿到集市上去賣。
我小的時候，有過一次賣南瓜的經歷。
那年，村裡的“資本主義尾巴”割得不怎麼堅決，自然也就不怎麼幹淨，外面的環境也不像以往那樣嚴酷，有一些寬鬆，這對農民是一件好事情。爺爺種的南瓜豐收了，要我的小叔叔和我各挑一擔，到二十里外的南關去賣南瓜。
爺爺的農活兒做得極精細，村裡人常常打趣他，說你老人家種那點兒小地地就像在上面扎花花！爺爺的南瓜，種在窯背上，種在院牆外，種在一個小溝溝裡自己刨出的幾塊兒小畦裡。爺爺種南瓜，刨地鬆土後，就根據地的形狀認真設計種子的分佈，淤出的一個個等待下種的淺淺的小池池，很像有著幾何意義的排列組合，又像一幅圖案畫。下籽兒的時候，用小鏟子把小池池中心鏟開，放入種子，放入適量的攪拌好的農家肥作底肥——少了怕不夠勁兒，多了怕“燒”死，埋好種子後，再澆上適量的水。此後，不斷的小心翼翼地適時澆水之外，就是充滿期待的等候。
幼苗出土是讓人特別興奮的時光，其實，不光是爺爺自己，就是我們也都相信，他那麼精心地侍弄，那些南瓜種子是不會辜負他的，但真的看到等待多日後一兩天內那些南瓜苗兒全都出齊了，全家人還是會有不一樣的興奮。隨後，就是按時澆水、施肥、壓蔓兒、打葉兒……現在想起來，家鄉對施肥的說法頗有意思，施用人糞尿叫“奶苗兒”，施用雞糞豬糞之類的農家肥叫“追肥”。
黃色的小花兒開了，嫩嫩的南瓜結出了，慢慢地，南瓜長大了，南瓜成熟了。
我們家在“山上”，要去的南關在“河下”——就是在汾河邊兒上，那裡有礦務局的煤礦、電廠，那些工人們喜歡買老百姓的蔬菜吃。從家到南關的二十里地全是山路，小叔叔和我，人是一大一小，挑著的擔子也是一大一小，有時他走在我的前面，有時我走在他的前面，一樣興沖沖地趕路。走累了，會在陰涼處休息，不累時，也會在山圪梁樑上停下來，放下擔子張望一番，和身旁的野花野草交流交流，和頭頂飛過的小鳥兒打打招呼，看看南關有沒有隱約在望……要知道，我這還是第一次去南關呢！
快到南關了，先到了道美村。從道美村過了汾河橋就是南關了，在村裡就碰到了一個要買南瓜的人。那個要買南瓜的人先是直誇我們的南瓜看著就好，吃著一定更好，然後就好心地告訴我們來得不大是時候，這幾天南瓜都下來了，價格就不如前幾天了，前幾天一斤能賣到9分錢，這幾天賣好了也就8分錢。接著就又說到南關那邊兒去賣，不如就在道美這邊兒賣了吧，我躉買，一斤7分5，你們也省得再往南關那邊兒去了。
看人家說得那麼誠懇，小叔叔看著我說：“那就賣了吧？”我只知道爺爺讓我們這麼老遠挑了南瓜來賣，是打聽好了一斤能賣到9分錢，比6、7分錢一斤賣給上門收南瓜的能多收入點兒，還能讓我們順便去南關轉轉，哪知道這兩天已經跌價了呢……就在這裡賣掉嗎？可是，我還沒去過南關呢。
買南瓜的人看我們猶豫，便說你們不賣也行，過了南關那面你們就知道了，8分錢零賣，可得賣好了才行呢……
這麼一說，反倒堅定了小叔叔和我就在道美賣掉南瓜的想法，況且，賣掉南瓜後我們也可以去南關轉轉再往家返啊。於是，成交。只是臨到最後，人家挑出三四個看上去不怎麼好的，留給了我們，弄得我們有點兒不開心……
唉，總得去南關那邊兒轉轉吧！
過了汾河橋，就進入了南關。雖是一橋之隔，但道美是完全的農村，南關既是公社所在地，又有煤礦和電廠，有排房，有樓房，有高大的煙囪，有說著不一樣的話的工人模樣的人……我的新奇感才剛剛開始，就聽到有人叫我小叔叔的名字，原來，是家在南關，在我們公社中學教過書，又調回到南關的一個老師，認出了我的小叔叔。這位老師熱情地把我們叔侄倆招呼回他的家裡，又是招呼我們喝水，又是要留我們吃中午飯。我們喝著水坐了一會兒，便推說現在也不餓，還想到街上轉轉，告辭了。臨出門，小叔叔說，人家這麼熱情，咱就把剩下的這幾個南瓜留給人家吧，我想也應該，可是這位老師說什麼也不要，我們叔侄倆說反正也不好賣了，硬是把南瓜留下了。
出到街上，看到有人9分錢賣南瓜賣得也很快，就沒心思再轉了。肚子這時也真的餓了。奶奶給帶的玉茭面幹餅子還有，一根冰棍兒3分錢，買了兩根兒，6分錢。差不多一斤南瓜白賣了！——我心裡這麼想著，卻還是覺得涼絲絲的冰棍兒就著餅子真是世上最好吃的東西……
南瓜賣完了，南關也轉過了，回家吧！從“河下”到“山上”自然是爬山，可是，擔子輕了，心情又好，一點兒都不覺得累。來時的陰涼處，回時已不是陰涼處了，可是還記得是在哪裡歇過腳；來時的圪梁梁，回時當然還是圪梁梁，那就再停下來回頭看看南關在哪裡；野花野草自然還要作交流，頭頂的小鳥兒嘰嘰喳喳陪伴我們回家……
回到家，把賣南瓜的錢全部交給爺爺，說還有6分錢買了冰棍兒吃，爺爺算了一下，輕輕地嘆了口氣：“還不如賣給上門收南瓜的賣得多呢……”
我和小叔叔都愣了一下，相互看著。
爺爺問我：“南關不賴吧？”
我說：“挺好……”
樸素年代
春節前後，整理舊物。翻閱學習筆記、工作筆記、詩文習作，大有又見舊山河、重歷舊時光之感。
寫母校太谷師範學習、工作、生活的詩文，雖不多不精，也還是有幾篇的；可一篇篇檢視，卻都是關乎自己留校工作以後的。
上學時候的情景呢？
我是國家恢復高考後第一批通過考試上學的。1977年考試，1978年4月正式進入太谷師範學習，那年虛歲十八。
考上師範並不是自己要立志成為一名什麼什麼樣的教師，只是冰封多年而跳出農門機遇乍臨，對於我——一個高中上了一半已經輟學的年輕人，更覺得錯失不再，於是參加了考試。儘管當時我早知有一所很好的學校叫太谷師範，家人中有畢業於太谷師範的姑父、五叔，教學很受學生歡迎的我的小學語文王老師也是太谷師範畢業，但我填報志願時報了水利學校，報了農校，報了衛校……壓根兒沒報師範。原因很簡單，從我自己到家人、老師，沒人認為我適合做老師，例如上高中了遠遠看見老師還會繞著走——怕說話。可是填報志願時註明了“服從分配”，於是被“分配”到了太谷師範，於是“服從”入學，於是，成就了和太谷師範一生一世的情緣！
那時太師學校校門的正對面是一面影壁，影壁上瀟灑的毛體：上手“要做人民的先生”，下手“先做人民的學生”，昭告學子進得門來即應知預備將來做什麼，當下應該做什麼。影壁旁幾株老槐，枝幹遒勁，靠門房的一株老槐上吊著一截鋼軌，遇到停電，門房王師傅敲擊鋼軌發出悅耳的當當聲，便成了指揮全校師生行動的號令。轉過影壁是操場，操場不大，200米跑道圍著幾個籃球場。這裡是我上學時候的最愛，只要課餘，抱著個籃球便不放了，十個人全場也玩，五六個人半場也玩，一個人獨自也玩，真叫玩得個不亦樂乎！操場北邊的一排平房是學校的主要部門、教研組辦公室，整個上學期間咱連小組長、宿舍長也沒當過，真記不起來去過哪個辦公室。倒是最東頭的播音室每週二都去，和一位陳姓同學值日放放廣播，放放音樂，念念學校通知、同學來稿什麼的。
操場的西邊是一排排平房教室，我們35班的教室在最南邊第一排。那時幾乎音樂、體育以外所有的課就只在教室上，物理、化學有點兒演示實驗也就在本班教室上，生理生物老師也會搬些標本什麼的到教室，但老師教學還是多憑一支粉筆一張嘴。學習上印象深的有幾件事：一是教材雜湊，不成套，教材內容本身也常被老師指出問題或者棄用另選，語文老師就從《毛澤東選集》上選了《別了，司徒雷登》。二是37班賀老師語文課上得好，我們班同學經常借了37班同學的筆記來抄；遇到賀老師有課我們班自習，37班教室的牆根下便滿是我們班的旁聽者。三是化學毛老師教學水平高，學生學習熱情高，經常是下課了還圍著毛老師請教問題，好多次都急得毛老師提高嗓門：“你們還讓不讓人活了！”四是流行貼榜公佈成績，期中期末是全年級排隊，學科競賽是公佈獲獎名單，榜就貼在茶爐房旁邊的牆上，想是為的人人都看見。
為什麼我對貼榜印象深？不好意思，是因為我常常上榜，學習成績名次前幾，語數競賽也都獲獎。那時我姨和我同時上師範，在38班，她說她們班同學老問她：看你外甥經常在操場抱著個籃球玩，咋還成績那麼好？其實我哪裡只是好玩，有的課程還逃課呢——逃課倒不做別的，在宿舍睡覺，和同學相比，我覺總也睡不夠，大約和年齡有關係？我居然還逃過當時的教導處主任樓老師的政治課！不過一到考試，我政治依然會考過95分。後來琢磨當時的情形，大概因為我吃飯睡覺以外基本上學了玩玩了學的緣故吧？我們班年齡最大的同學大我11歲，平均年齡也大出我好多，他們懂得了學習以外例如談戀愛等其他的事情，難免分心呢。
操場的東邊是做了太師人便永遠不會忘記的白塔。白塔院當時還沒有被割出去，院裡住著很多老師，我們的化學毛老師就住在那裡。白塔院戲臺前還是打煤糕的主要場地，入冬前打好煤糕存在戲臺上，冬天就成了師生工作學習生活取暖的寶貝疙瘩。煤糕是用來引火的，燒起來主要用煤泥，所以這些寶貝是庶務室管著，按時令按計劃一塊塊數著分配。
學生宿舍當然也是一排排的平房，在操場的東邊和東北邊。宿舍裡是大通鋪，我們那個宿舍是三開間吧，住了十來個人。下晚自習到熄燈前是宿舍最熱鬧的時段，打水洗漱，由於空地小得輪著或搶著來。洗漱以外更重要的是補餐——正餐憑證限量供應，男生大多吃不大飽。有吃白麵玉米麵二合面饃饃片的，有吃一種叫“麵茶”的。麵茶是黃豆玉米等混合在一起，炒熟了，再磨成面的，同學用大小不同的口袋帶到學校，用開水衝著吃，可稀可稠。
其實學校學生灶那時的正餐對我來說已是天堂級水平了。小時候在家，到公社所在地上初、高中，吃得都遠不如在這裡。這裡的飯菜免費供應，常常二合面的蒸饃一頓兩個，每禮拜還吃一頓肉菜澆白麵，參加了生產勞動還另外增加窩窩頭——也白吃！何況還有讓我更開心的事情，一是家人親戚偶爾來太谷，總會給我放點錢和糧票，禮拜天可以上街稍稍改善一下生活——糧票也可以直接換豆腐乾吃，一斤糧票換三兩豆腐乾呢！我的三叔就給過我一些糧票，他是公辦教師。二是姨姨常會把自己吃不了的二合面蒸饃送我一個（後來長大了才體會出其實姨姨並不是真吃不了！）。三是灶上每次吃高粱面河撈，總會剩下一些，灶房師傅們就會端出大盆的剩飯“添飯”。每到這時，我常能加到滿滿一飯盆呢——師傅們認下我這個全校年齡最小飯量蠻大的毛頭小子了！
緊靠學生灶，南邊是禮堂。多年以後擴建成現在的樣子，臺子在東邊還帶上了音樂教室、琴房，當時就只是單體的禮堂，臺子在西邊。那時去禮堂就是去開會。文體活動倒也有，印象深的一次文娛活動是我們下一屆學生入學後，班主任段老師組織我們幾個男生教唱《誇土產》：“平遙的牛肉太谷的餅，清徐的葡萄甜盈盈。交城文水祁縣城，有的是，削麵拉麵香煞個人……”唱會後到“友誼班”，站到講臺上唱給新同學以示歡迎並就此建立聯繫。印象深的體育活動當然是運動會，200米的場地居然還設有男子萬米項目，整整要跑50圈！記得是一個郭姓同學拿了冠軍，但場上最引人矚目的是教導處主任樓老師還跑萬米！那一頭花白頭髮，那矯健的身姿，那不急不緩的從容，真叫人年齡越大越唏噓，時光越老越懷念！
（當年太谷師範四位靈石籍老師：王棟樑 趙介平 弓豔梅 田新麗）
我們這一屆太師生，1978年4月入學，1979年夏天就離校實習了，為的是給79年秋季入學的學生騰出教室宿舍。除去寒暑假，滿打滿算，在校也就一年來的樣子。
……
就這麼一回首，整整40年過去了！細數來，那時的衛維政校長、田士鎔主任、語文秦家驥老師、數學李恕誠老師、物理張津老師、“添飯”的範師傅、門房的王師傅……一位一位，都已仙逝。
沒有任何法子，我拼力輕鬆地數說當年，最終還是陷入了深重的傷感。
以上兩幅攝影為趙介平老師留校實習的第一屆學生，他們大多比趙老師大幾歲。
小叔如兄
我在《樸素年代》一文中提到過，在我上太谷師範前，家裡已有姑父和小叔從這裡畢業。前幾年還寫過一篇《賣南瓜》，寫的是我和小叔挑著南瓜，翻山越嶺二十多里路，到南關礦區去賣南瓜的事。在我想著要獨立寫一篇關於小叔的文章時，“小叔如兄”四個字，跳進了我的腦海。他日小叔看到這段文字，當不會以為侄兒有失尊重。
小叔，就是我的五叔。我的父親兄弟五人，小叔行五。
最早關於五叔的記憶，是他“哄”著我和耀平哥陪著他去挑水。那時我們家和我大伯家，都還和我的爺爺奶奶住在老院裡，五叔還不大。耀平哥是我大伯家的大兒子，堂兄弟中排行第一，我排行第二。水井在村外，我們稱那個供全村70多戶人家吃水的地方，叫“井道里”。我們村在一道坡上，我們家的老院在村子中央，去井道里是一條平路。這條路不太長，可是有好幾個拐彎兒。小叔不敢一個人去挑水，每次都要我和耀平哥陪著。不是因為陪多了才記住了，而是開始幾次五叔都會給我們一點兒“誘餌”或獎賞——給一顆或幾顆亮晶晶的豆豆玩，硬硬的，亮亮的，紅的、綠的、紫的、黃的……後來我們知道，那是老奶奶或奶奶舊衣服上剪下來的扣子！當然，慢慢地，沒什麼誘餌和獎賞了，可是我們習慣了，反而一見五叔挑起水桶，哥倆自己就追著去了。再後來，爺爺專門給我們定製了小水桶。這樣，五叔擔著大水桶，我們擔著小水桶，叔侄仨相跟著挑水，有說有笑，美滋滋的。挑上水往回走時，還會比比快慢，或看誰能不歇息地一口氣挑回家。
我們叔侄仨一定會在一起的還有一件事，那就是拜年。每年過完春節，我們都會相跟著去串親戚拜年。我的三叔、四叔，都從小給了人，兩個姑姑嫁到外村，這四家，拜年是首先要去的，還有就是爺爺奶奶的老親了。五叔領著我們哥倆，一個村一個村地跑，一家一家地去，一個頭一個頭地磕，然後，我和耀平哥吃飽喝足，拿到了壓歲錢！不管住在哪個親戚家，五叔都會照顧著我們睡覺、起床，吩咐我們把壓歲錢收好。在親戚家放炮仗玩，五叔並不像大人們那樣不許甚至呵斥，總是照顧著我們，防止不小心傷著。最有意思的是來來去去走在路上時，直道上，要麼並排著走，要麼五叔走在後面，可到了急拐彎兒的地方，他總是要我們靠後，他一個人在前——那時他倒是不怕什麼了……
五叔大了，五叔去當兵了。五叔當兵怎麼走的，記不起來了。就記得五叔當兵走後，爺爺教我給五叔寫信，在信紙的最最上方是先要寫上諸如“向偉大的中國人民解放軍戰士致敬”一類的口號的，然後再頂格起頭：“五叔您好！”五叔在陝西當兵，爺爺奶奶去看過五叔，還從五叔那裡帶回了不多的毛主席像章和紅五星帽徽給我們，很讓我們激動了一段時間。我們家一直保存有爺爺奶奶探望五叔時的合影，老人滿臉慈愛，五叔滿臉稚氣。
五叔復員後有機會上了太谷師範，畢業後有幸跟了縣裡組織部的王部長做秘書，經常跟著王部長開會、下鄉，忙得很。應該是十一屆三中全會以後吧，當時有一項工作叫“歸口”，就是原來在學校學什麼的，就從現在不對口的崗位調整，儘量做回本行，“歸”回去。五叔師範畢業，國家又重新開始重視教育了，怎麼能不當教師卻去當幹部呢？果然，五叔早早歸口了，當教師了。其實也有不少拖了拖後來就一直沒有歸口的，五叔說他不行，他是黨員，還在組織部門工作，理應帶頭貫徹黨的政策。再後來，中學英語課程開起來了，而且越來越受重視，但師資又十分緊缺，五叔就參加了專任英語教師培訓。由此，慢慢地，英語零基礎的五叔就做了英語老師，就成長成為一名很好的英語老師——在縣以上的一些考試中，五叔經常擔任閱卷組組長，應該是他政治素質高、專業能力強的一個有力的說明。我師範畢業留校當老師後，每遇到上職稱參加考前英語集中培訓，總會不由地想到五叔從零基礎到優秀中學英語教師的不簡單，心下也會暗暗給自己鼓勁兒呢。
我上太谷師範後，班主任段老師竟然是五叔師範的同班同學！那時，我知道了五叔在師範讀書時，是中師17班的班長。因為五叔的緣故，段老師多方面培養我也就是很自然的事情了。這樣一種帶著情感的培養，自然延續到我留校工作和段老師成了同事。段老師對我的關懷與教誨，直到今天。
五叔的婚事依稀記得很熱鬧。五叔排行最小，五叔結婚是爺爺奶奶給自己的兒女辦的最後一樁婚事，何況五嬸婚前是公社供銷社的售貨員——在當時的鄉下，“站欄櫃”的女子幾乎是當地的明星級人物呢！五叔結婚前，我們家搬離了老院，騰出窯洞給五叔做婚房。後來，五叔一家很多年就一直住在那孔窯洞裡。
爺爺在五叔的名字裡，放進了一個“榮”字，應該寄託著老人家希望家族興盛、門第生輝的美好願望。五叔在他大兒子的名字裡放進了一個“澤”字，小兒子的名字裡放進了一個“恩”字，他跟我這個做侄兒的明確說過，要永遠記住毛主席，永遠記住周總理！五叔是黨員，是復退軍人，在組織部門當過幹部，是人民教師，兒子起什麼名字，透著他的本色。
那天和澤弟閒聊，說起我們一大家子。父輩們前多年都逐漸退休，耀平哥和我已接近退休年齡，兄弟姐妹們也陸陸續續進入退休年齡，澤弟說，我們可以考慮慢慢推進以前多次說過的一件事兒，開個全家上陣的私立學校。還真是！我的三個叔叔都是從教師崗位退休，姑父當過縣的教育局領導，我們堂兄弟姐妹有十來個從太谷師範畢業，全家老小教過政史地、語數外、音體美不同的課程，覆蓋小學、初中、高中各個學段，還有幼兒園教師，真是很全呢。
五叔做什麼最合適呢？不能就光教英語吧。
我說，在加強黨的全面領導的今天，私立學校也一定要建立黨支部，五叔就是黨支部書記的不二人選！
澤弟說：嗯，對！
看到這裡，五叔應該特開心。
看圖讀孫兒
兒子一家暫居異域，孫兒出生，實在沒法子趕過去。幫不上忙是一個方面，與新到這個世界的孫兒也不得相見。
幸科技進步，兒子、兒媳用親寶寶記錄著孩子的成長。於是，上親寶寶看孫兒的圖片、視頻，讀孫兒的表情、姿態、聲音，成了我的必修課。
當了一輩子的語文老師，心有所感，便喜歡寫點什麼。看著這世界從未有過的小生命，那樣一個新生兒，自己的嫡親孫兒，情不自禁在記錄她成長的第一幀圖片上留下了讀後感：“晨曦清漸亮，喜氣正東移。世界添新麗，馨嬰報曉啼。金猴能佑護，玉兔躍扶持。漾動闔家樂，平安共相期。”孫兒生在猴年，卯時，孫兒出生給我、給全家帶來的歡樂，在這讀後感中溢於言表了。
接下來的每一幀圖片當然都會時不時地多次看，凡是想寫點什麼的時候，都會把哪怕一點點的想法醞釀濃了，再化開來，變成文字。
讀她的表情：“乖巧一小囡，出生滿五天。何事偷著樂？夢中綻笑顏！”再讀：“睡時甜甜醒傲嬌，啼作嗚哇笑妖嬈。眉間舒蹙多變化，最是生動表情包。”……讀，讀，百讀不厭。
讀她的動作：“穿著聖誕服，恰似打太極。西學以為用，中學以為體。如此送吉祥，好個小曦曦！”曦曦，孫兒乳名。再讀：“臂如玉藕筍指纖，隨性漫舞半握拳。雙腿蹬出踢踏舞，笑顰皆花炫嬌妍。”……讀，再讀，樂在讀中。
讀著，寫著，來到了孫兒的身邊。
圖片上當然本來就不止是爺爺和孫兒嘛——“天上的星星會說話，池裡的娃娃美顛啦！奶奶爸爸和媽媽，池邊欣賞斯黛拉！”斯黛拉，孫兒的英文名兒。奶奶、爸爸和媽媽環立周圍，斯黛拉在小小泳池撲騰呢。
豈止下泳池，還下書海呢。回國後忽一日，讀到孫兒認真看書的圖片，大喜：“三歲看大，七歲看老，鑿鑿此言，古已有之。小囡五月，喜書如斯；一生所繫，已見端倪？可喜可樂，可望可期，代代進步，生生不息……”那就好好翻看吧——“一頁兩頁三四頁，五頁六頁七八頁，九十十一十二頁……翻出頁頁新世界！”
由孫兒，到小家，到大家，這聯繫，當然密不可分。由小家而國家而民族，又豈是虛妄？還是在孫兒身邊時，曾拿一小截兒湘妃竹逗孫兒玩，放在床上任何一處，她都要奮力爬過去抓住，拍了幾張照片。回頭翻看再讀，讀出這樣的味道：“故園有好竹，其名為湘妃。紅霞擁萬朵，帝子下翠微。欣見好女子，執著追湘妃。渺渺大洋側，隱隱漢風吹。”其實，學生翠蘭早在朋友圈留下過贊詩：“大洋彼岸添枚花，笑眼彎眉樂滿家。若問娃兒根何在？右手一指大中華！”
孫兒滿一歲了，又是沒法子到她身邊……
讀圖吧：“中華民俗悠久，前程性情測卜。物件可勁兒擺，試兒唯恐不周。抓周，抓周，赤子佯作綢繆。”翻閱一年來的圖片吧，一幀幀圖片，一段段記憶……哦，得寫成一段ruapu說唱：“時間都去哪兒啦？時間一直在陪寶寶。呱呱墜地那還是去年的事，一歲了寶寶已本事不小。從啼哭到歡笑日新月異，牙牙學語也已經蠻有味道。從平躺到翻身從臥姿到坐直爬得歡實，一天天眼看著就快要站直嘍走走跑跑……變化多變化快變化難以盡說，本寶寶用成長告大人時間都在這兒了！”
孫兒在成長，爺爺也在成長。老實說，對西方的節日，素來不過，也不研究，但因了孫兒的緣故，過倒依然不過，還真循著圖片提供的線索去涉獵了。這不，也能豐富一下自己的知識——“西俗萬聖節，喜氣傑克燈。眼睛笑眯眯，南瓜被掏空。嘴巴張大大，蠟燭插瓜中。因了曦曦在，爺爺想弄懂。上網查了查，半懂半不懂。此節最好處，便是娛兒童。娛中有教化，中外本來通。”
又到春節了，曦曦奶奶過去照看孫兒，我仍舊沒法子過去。獨自一人在家，讀圖讀視頻，更成了每日的功課。
“快要站直嘍走走跑跑”嗎？已經能行了！——“躊躇醞釀久，曦曦開步走。搖搖或扭擺，晃晃更抖擻。前行三五步，防跌擇物摟。孫兒多乖巧，樂顛一老叟。”走穩了！——“又玩太浩湖，心情特舒服。前次抱著看，這回能獨步。看看山水好，涼風也輕撫。隨便吃點啥，我還要看書。”哦，出外玩，總會給孫兒帶著書。閒下來就鬧著要看書，一給，安靜了；很快又咿咿嗚嗚指畫著圖片、文字要大人講；講著，安靜了，還時不時地“唔、唔唔……”點頭回應。真好！
“牙牙學語也已經蠻有味道”嗎？已經能行了！——打開視頻，孫兒清晰地叫出“爸爸”“媽媽”“奶奶”，聽著就讓人高興：“爸爸媽媽奶奶，赤子純淨天籟。中華一脈，隔空傳音海外。”
怎麼還不會叫“爺爺”呢？大概不在跟前的緣故吧，也許是“ye”這個音不好發呢……
多次視頻，反覆引導，終於能行了！“yeye”“yeye”……咦，是“爺爺”，還是“葉葉”？不管，就是“爺爺”麼！
一日，又一視頻過來：小傢伙正在翻書，翻著翻著，突然一聲“爺爺”，奶奶急問“哪兒呢？”孫兒煞有介事地直指頁面：“那……”嘿嘿，看到讀物上哪個老爺爺的圖片了吧。
突然就冒出了一個念頭：現在，我如此這般讀著孫兒曦曦，哪天我更老了，老成老頑童了，那時曦曦大了，曦曦孫兒會怎樣讀我這個爺爺呢？哦，怎樣讀都好，被讀著，就滿足。
有人說，於人類而言，最後解開的自然界的秘密，一定是關於人類自身；而最後解開的人類的秘密，一定是嬰童。我信。我現在努力讀著我的孫兒曦曦，還會一直讀下去，其實哪裡能完全讀懂？您說得沒錯兒——讀不懂沒什麼，讀著，就是莫大的滿足。
閱讀更多 看晉中 的文章
